美的短暫性會(huì)提高美的價(jià)值(娜夜)

　　我已經(jīng)有很長(zhǎng)時(shí)間沒有寫出一首詩(shī)了。我不知道這是為什么。我不知道我為何開始，為何停下。然而，每當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己又開始寫詩(shī)，總是心懷詫異。

　　我的寫作從來只遵從我的內(nèi)心，如果它正好契合了什么，那就是天意。我信奉這些原則：

　　一個(gè)作家的意義就在于他提供了某種語(yǔ)言。語(yǔ)言是表達(dá)者的精神氣象和精神質(zhì)量。但習(xí)慣，是需要警惕的。

　　一個(gè)詩(shī)人的精神空虛感是絕對(duì)必要的。

　　詩(shī)人難以獲得的是深度，寬度很容易。

　　人類的大視野，當(dāng)然不是抱著地球儀寫作的結(jié)果。

　　我希望我的寫作，在敢于正視人的自身的局限性的同時(shí)，還進(jìn)一步折射出這樣的詩(shī)歌美學(xué)： “美的短暫性會(huì)提高美的價(jià)值。”

　　有時(shí)候，詩(shī)人的絕望不僅僅來自寫作本身，還可能來自一本正在進(jìn)行的自選集。你寫的時(shí)間越長(zhǎng)，就越是發(fā)現(xiàn)可挑選的好詩(shī)越少。某個(gè)秋天的下午，呆坐在書房里的你，甚至已經(jīng)沒有勇氣繼續(xù)完成一本叫《娜夜詩(shī)選》的自選集。

　　那些從來為自己叫好的詩(shī)人，他們的力量是從哪里來的呢？

　　在忠實(shí)于自己的內(nèi)心和過分強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌的社會(huì)功能(比如啟蒙、呼吁、批判、擔(dān)當(dāng)、揭露、反叛、悲憫等)之間，優(yōu)秀的詩(shī)人更多地出自前一種。

　　我們的詩(shī)歌從來沒有逃避現(xiàn)實(shí)，卻沒有力量穿透現(xiàn)實(shí)。

　　我說過，在人類的災(zāi)難面前，我允許自己失語(yǔ)。就我個(gè)人而言，那樣的時(shí)刻，眼淚比寫詩(shī)更誠(chéng)實(shí)！

　　詩(shī)無論參與了什么，都不能因此降低了藝術(shù)水準(zhǔn)。否則，就是對(duì)詩(shī)的傷害和利用。

　　我懷疑那些時(shí)刻準(zhǔn)備用詩(shī)歌表態(tài)發(fā)言的詩(shī)人。還有，那些消費(fèi)苦難的偽命題。

　　愛情詩(shī)：情就本質(zhì)而言，就是無窮對(duì)有窮的一種態(tài)度。在這個(gè)意義上，我們不妨把愛情詩(shī)看作人與世界關(guān)系的一種隱喻式書寫。

　　一個(gè)從未寫過愛情詩(shī)的詩(shī)人是不可思議的。他的生命是干枯的，至少不夠豐盈。

　　董橋先生說：文字是肉做的。

　　寫你的命運(yùn)給你的——這多么重要！

　　知道你寫的每一個(gè)字在干什么——這是詩(shī)的魅力。

　　糟糕的是，這個(gè)時(shí)代，人們已經(jīng)不再認(rèn)真閱讀了�；蛘咧灰砸环N方式閱讀：評(píng)獎(jiǎng)的方式。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)或者一種尚未誕生的什么什么獎(jiǎng)。

　　木匠的根本是桌椅板凳，而非滿地蓬松好看的刨花。所以，寫作是一件事，獲獎(jiǎng)是另一件事。

　　毫無疑問，詩(shī)人的任務(wù)是把詩(shī)寫好。

　　關(guān)于詩(shī)歌與公共生活的討論：讓愿意參與公眾生活的詩(shī)人積極地參與，不參與的也不是罪過。這才是正常的。就像有些人設(shè)法進(jìn)入文學(xué)史，有些人覺得毫無意義。詩(shī)，一定不會(huì)是公共生活的主角。甚至，詩(shī)人這個(gè)稱謂在公共生活面前都是尷尬的。僅僅把公共性理解成對(duì)社會(huì)生活的介入，對(duì)重大事件發(fā)言、表態(tài)，就太過簡(jiǎn)單了。

　　第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)當(dāng)天，卡夫卡的日記里只有：“德國(guó)對(duì)俄宣戰(zhàn)，下午游泳�！蹦憬^對(duì)不能說寫出《審判》的卡夫卡對(duì)人類的大事無動(dòng)于衷。

　　我以為：在公共生活中做一個(gè)有精神光芒和道德底線高拔的人，比寫一首詩(shī)更重要。

　　對(duì)于一個(gè)民族來說，在孩子們的課本里選編一些真正意義上的詩(shī)，比評(píng)詩(shī)歌獎(jiǎng)更重要。