屬于風(fēng)暴的文字——談紅柯的《喀拉布風(fēng)暴》(梁鴻鷹)

《喀拉布風(fēng)暴》紅 柯 著 重慶出版社

　　紅柯的文字屬于風(fēng)暴，屬于寥廓的邊地，更屬于他自己揮之不去的記憶。每個(gè)與他同齡的讀者，對(duì)他所描寫(xiě)的不少事情會(huì)感同身受，尤其是在上世紀(jì)70年代末到80年代這一段時(shí)間里，國(guó)家和民族面臨著大的變革，因高考而改變命運(yùn)的年輕人，在進(jìn)入社會(huì)之后，以自己的方式不斷影響著社會(huì)，同時(shí)也創(chuàng)造著歷史。

　　小說(shuō)《喀拉布風(fēng)暴》的核心內(nèi)容講述了3對(duì)青年男女的愛(ài)情故事，在20余年的人生歷程中，他們愛(ài)著、恨著，當(dāng)然也寬恕著、前瞻著，從中不難看出，他們的每一次行動(dòng)都飽含著生命的蓬勃，攜帶著雷雨閃電。作品的歷史感在于，進(jìn)入新世紀(jì)之后，這些人物的生命力、進(jìn)取心依然在原有的軌道上沒(méi)有停歇，他們左沖右突，不懈找尋著自己的精神出路。這種找尋依然有自己的方式，卻無(wú)不體現(xiàn)著時(shí)代變革的巨大影響。整個(gè)國(guó)家在走向新征途的時(shí)候，一道道新的閘門(mén)必然會(huì)被開(kāi)啟，所奔涌而出的，往往不只是來(lái)自社會(huì)生活各種力量推動(dòng)的結(jié)果。猶如當(dāng)黑色的喀拉布風(fēng)暴來(lái)臨之時(shí)，摧枯拉朽、勢(shì)如破竹，然后才會(huì)帶來(lái)煥然一新的天地一樣。

　　這便是紅柯的特色，也是他的理想主義力量所在。在他看來(lái)，文學(xué)之于人生、之于社會(huì)，絕非無(wú)用之用。文學(xué)固然像龍應(yīng)臺(tái)說(shuō)過(guò)的，使看不見(jiàn)的東西被看見(jiàn)，使現(xiàn)實(shí)背面更貼近生存本質(zhì)的種種現(xiàn)實(shí)得以呈現(xiàn)，但文學(xué)除了讓人看到湖水里白楊樹(shù)的倒影，更多的還是要讓人看到倒影中的褶皺。大自然是紅柯張揚(yáng)理想主義的一個(gè)重要意象，《喀拉布風(fēng)暴》里有一個(gè)似乎處處存在影響的地精，以及時(shí)時(shí)出現(xiàn)在主人公命運(yùn)中的“燕子”。二者難道只是用來(lái)潤(rùn)滑情節(jié)的道具，以及隱喻生活的代用品嗎？不簡(jiǎn)單如此。地精的蓬勃生命力，以及燕子的飛翔能力，在紅柯的筆下被反復(fù)強(qiáng)調(diào)，但這些能力并不局限于自然界，而是被推及社會(huì)發(fā)展和人的成長(zhǎng)。因?yàn)�，無(wú)論是社會(huì)的進(jìn)步，還是人的自我完善，永遠(yuǎn)不能缺乏的大概就是堅(jiān)韌的精神與行動(dòng)的能力。

　　小說(shuō)的另外一條潛在線索，是斯文·赫定在中亞腹地的探險(xiǎn)之旅。從斯文·赫定的多次探險(xiǎn)壯舉，我們同時(shí)看到了中國(guó)“五四”新文化運(yùn)動(dòng)狂飆突進(jìn)的盛況，看到了魯迅熱情標(biāo)舉“摩羅詩(shī)力”的影響，以及劉半農(nóng)贈(zèng)魯迅“托尼精神，魏晉文章”的巨大力量。如果沒(méi)有這樣的巨大力量，近代中國(guó)的文化進(jìn)步、社會(huì)進(jìn)步是斷然不可能的。紅柯設(shè)計(jì)斯文·赫定中亞探險(xiǎn)作為小說(shuō)一條重要線索，應(yīng)該有著多重深意。一個(gè)現(xiàn)代意義上的作家，必須具備的意識(shí)之一就是不被眼前所看到的一切所局限，對(duì)外部世界的認(rèn)識(shí)要有確證、探求與預(yù)知的熱情。赫定這條線索帶給我們的，有探險(xiǎn)家的生活追求與精神世界，有世界對(duì)古老中國(guó)的想象探究，有小說(shuō)結(jié)構(gòu)完善的意義，但最重要的還是作家對(duì)世界探究的熱情。

　　我們欣賞《喀拉布風(fēng)暴》中幾個(gè)主要人物的果敢、決絕、毅然，因?yàn)樗麄兩砩媳憩F(xiàn)出來(lái)的是變革的大時(shí)代里最可貴的品格。在現(xiàn)代社會(huì)里，只有思想沒(méi)有行動(dòng)，只有昨天沒(méi)有今天、明天的樣態(tài)比比皆是。從這個(gè)意義上講，紅柯作品的理想主義、浪漫主義氣質(zhì)與時(shí)代的需求是息息相關(guān)地聯(lián)系在一起的，這緣于他的率性，更出于他對(duì)時(shí)代的認(rèn)識(shí)，對(duì)社會(huì)、對(duì)自己描寫(xiě)的一切那樣有把握。紅柯反復(fù)強(qiáng)調(diào)人要做自己的主、要掌握自己的命運(yùn)，在于他對(duì)西部人民生活方式的肯定，在于對(duì)自己腳下的土地愛(ài)得深沉。他從大地的遼闊中不止息地汲取著力量，他把對(duì)腳下土地上生活的人們的熱愛(ài)，化作了不停歇?jiǎng)?chuàng)作的重要?jiǎng)恿�。紅柯從不擔(dān)心自己創(chuàng)作的枯竭，他能夠持續(xù)不斷地?cái)U(kuò)展自己想象的世界，是因?yàn)橛兄�自己不停掘進(jìn)的領(lǐng)地，渭北、西安、新疆、外新疆，這些地方的一切存在都活躍于他的腦海，并且不停地在他的內(nèi)心里發(fā)酵。紅柯注重翻檢歷史的褶皺，從歷史中發(fā)現(xiàn)、頓悟與感受一切。他對(duì)中國(guó)西部的歷史，對(duì)新疆的歷史，對(duì)陜西與新疆的歷史聯(lián)系，對(duì)邊地各個(gè)部族的來(lái)源，都有過(guò)深入的探究。多年不倦的好奇，使他在對(duì)久遠(yuǎn)歷史塵埃的透視中，不但看到了民族精神的根源，而且找到了與今天生活的深刻聯(lián)系。

　　《喀拉布風(fēng)暴》文字之結(jié)實(shí)有力與絢麗多彩，讓人感慨萬(wàn)千。這難道是妙手偶得，是靈感的再現(xiàn)嗎？不是的，絕對(duì)不是。那是人生的啟示，是心靈長(zhǎng)期貼近大千世界之后的頓悟，是真正生活過(guò)的人的詩(shī)意回響。作品里的那些人物敢愛(ài)敢恨、大情大義，無(wú)不性格飽滿(mǎn)。各自的選擇是個(gè)人的，更是社會(huì)的、自我的，屬于時(shí)代。他們都愿意做生活中的主動(dòng)者、弄潮兒，從青年到壯年，他們的感覺(jué)是打開(kāi)的，充分感受著生活的賜予，因而從生活中感受著自豪。別林斯基曾說(shuō)：“生活就意味著感覺(jué)和思索，飽受苦難和享受快樂(lè)�！睙o(wú)論是張子魚(yú)、孟凱、武明生，還是葉海亞、陶亞玲、李蕓，他們?cè)谌松�這個(gè)大操場(chǎng)上誰(shuí)也不是絕對(duì)的勝者，更不是落寞的失意者，他們?cè)谧约旱耐恋厣仙�活著，有著飽受苦難的能力，雖然這種“苦難”是暫時(shí)與微不足道的，6個(gè)人有著享受快樂(lè)的能力，當(dāng)然這些快樂(lè)都是與別人一起分享到的。同樣，他們從來(lái)不小看那些不知道苦難滋味的人，盡管他們知道，沒(méi)有哭泣過(guò)的人可能不會(huì)感到喜悅的可貴。