鮮活流動(dòng)的市井生相——看《繁花》(雷達(dá))

　　讀金宇澄的長篇小說《繁花》(上海文藝出版社出版)，直覺是一個(gè)全新的文本，寫法極為獨(dú)特：不見時(shí)下最流行的敘述方式，幾乎全由閑聊和對(duì)話推動(dòng)，那世態(tài)人情，飲食男女，家長里短，耳食之談，無不真實(shí)而鮮活地展現(xiàn)著一個(gè)時(shí)間過程，一幅流動(dòng)的上海市民日常生活的世相百態(tài)圖。我讀時(shí)本想弄清時(shí)間表，卻發(fā)現(xiàn)章與章之間，忽而過去，忽而眼前，仿佛亂的，或是有意而為之。更神奇的，是它雖使用一色的上海方言，但不知經(jīng)過怎樣的妙手加工，北方人如我者不但也讀得懂，且能讀出韻味。后來才知道，這小說最早貼在上海的“弄堂網(wǎng)”上，每天一貼，大受網(wǎng)民青睞、追捧，遂不斷與讀者互動(dòng)，牽絆而行，經(jīng)過統(tǒng)籌，終于積成了現(xiàn)在的文本。它因而有了話本的特征，作者也自然進(jìn)入了類以說書人的角色。這真是一種非功利的寫作，堪稱“無結(jié)構(gòu)的結(jié)構(gòu)，無意義的意義”。它好像告訴我們，在上海，近半個(gè)世紀(jì)，人們就是這樣走過來的，時(shí)間就是這樣被耗掉的。在我看來，《繁花》應(yīng)是當(dāng)今最好的上海小說之一，也是當(dāng)今最好的城市小說之一。

　　首先，它放棄了慣見的宏大敘事，而走向“細(xì)節(jié)化、庸�；�”地展現(xiàn)生活歷史的敘述方式。沒有宏大敘事的架構(gòu)，沒有刻意植入政治視角和道德評(píng)判，沒有直接通向意義和目的性的人為結(jié)構(gòu)，有點(diǎn)隨心所欲，寫到哪算哪的感覺。它甚至也沒有以往城市小說常見的寫弄堂里幾家?guī)讘魩状�人的命運(yùn)史的方法。但這并不意味它沒有自己特殊的結(jié)構(gòu)方法和深湛的文化內(nèi)涵。事實(shí)上，小說鋪開了兩條時(shí)間線索，一條是上世紀(jì)60年代至“文革”結(jié)束，一條是上世紀(jì)80年代到進(jìn)入新世紀(jì)。兩條線索交錯(cuò)并行，時(shí)空不停轉(zhuǎn)換，而活躍其間的全是些小人物，男角如阿寶、滬生、小毛、陶陶，女性如梅瑞、李李、蓓蒂、小琴、華姝、雪芝，他們大多經(jīng)歷過階級(jí)斗爭年代的窒息，也享受到全民經(jīng)商年月的寬松，他們的悲歡離合、酸甜苦辣、升沉浮降，從最基礎(chǔ)的意義上，見證了上海這座古老偉大都市的世態(tài)人情之變遷。

　　人物并不重要，作者并不著力刻畫單個(gè)人物的性格與心理，而是突出蕓蕓眾生的生存狀態(tài)、生活情景及日常性，突出上海這座城市特有的話語方式、情感方式、生活方式、審美方式，寫出那種說不清道不明的“無名狀態(tài)”。也可以說，突出的是一個(gè)城市的生活姿態(tài)，一個(gè)城市的味道。小說中，這些來自城市各角落，職業(yè)各異的小人物，似乎聚散無因，來去無蹤，但誰也離不開誰，或是孩提時(shí)的伙伴、同學(xué)、鄰居，拐彎抹角地相識(shí)，構(gòu)成了一個(gè)場(chǎng)，他們相聚于一場(chǎng)場(chǎng)牌局、麻局、飯局中和閑聊場(chǎng)所。他們?nèi)魏螘r(shí)候都有樂趣，從最早的電子管黑白電視機(jī)，說到如今一對(duì)法國情侶要拍攝上海故事，從上海特有的“半兩糧票”說到如今的豪華勝景，從一架鋼琴丟失引出“文革”的沉重記憶。作者引用古希臘哲人說的，不褻則不能使人歡笑。但小說里并不全是歡聲笑語，在其背后，也潛藏著生命的沉重感和“人生是一次荒涼旅行”的慨嘆。通常的小說，唯恐無意義、無事件，而《繁花》卻盡寫神侃海聊，貌似寫無意義的過程，而意義卻正在這里浮現(xiàn)了。不能說，我們沒有從小說中深刻地感受到上海從上世紀(jì)60年代到今天，在政治經(jīng)濟(jì)文化上的歷史性變遷，尤其是，人們心靈和精神的歷史變遷。作者的視野是寬闊而自由的，小說不只是男歡女愛，在笑談中，筆墨涉及到日常生計(jì)、成敗利鈍，兼及國際時(shí)事、商貿(mào)風(fēng)云。對(duì)于寫出鮮活的上海、鮮活的城市這一追求而言，《繁花》找到了最好的形式。

　　方言無疑是《繁花》最大的特色，所謂滬語小說。它是經(jīng)過精心改造的方言，非常富于表現(xiàn)力。據(jù)懂行者講，作者將很多上�？陬^語轉(zhuǎn)化為上海書面語，從音、意上達(dá)成與普通話的最大兼容。比如，小說中沒有“沒有”，只有“無”；沒有“站起”，只有“立起”；沒有“是嗎，好嗎”，只有“是吧，好吧”；沒有“儂”“阿拉”之類，也幾乎不出現(xiàn)“你”。這既保存了上海話，又讓北方人也懂。它的特點(diǎn)是，人物在敘述中對(duì)話，在對(duì)話中敘述，對(duì)話也就是敘述。對(duì)話進(jìn)行不下去的時(shí)候，有一個(gè)人就“不響”，作為收束。整部小說里有一千多個(gè)“不響”。這“不響”意味深長。其實(shí)，方言是一個(gè)作家構(gòu)思的家底，雖然呈現(xiàn)出來的是普通話，作者卻是用方言在完成最初的構(gòu)思、刻畫，因而至今方言是有潛在生命力的。如仔細(xì)讀，還不難發(fā)現(xiàn)，有些古典的或鴛鴦蝴蝶派小說中的語詞也閃現(xiàn)其間，如“低鬟一笑”“吐屬清雅”之類，并不覺生硬，反而增添都市情調(diào)。我認(rèn)為金宇澄的一個(gè)重要貢獻(xiàn)是，他復(fù)活了古典話本小說的寫法，又加以先鋒性的處理，打造出一種新的有中國氣派的寫法。

　　總之，《繁花》是一次令人矚目的突破。它告訴人們，不僅鄉(xiāng)土文學(xué)有偉大深厚的傳統(tǒng)，城市，特別像上海這樣的古老的國際都會(huì)，同樣有偉大的文化積淀和了不起的精神傳統(tǒng)。我們以往認(rèn)識(shí)得太不夠了。那種認(rèn)為只有寫荒原絕塞、窮鄉(xiāng)僻壤才叫“深刻”，寫城市的文學(xué)天生就是“輕飄”的觀點(diǎn)是完全站不住腳的。金宇澄進(jìn)行了一次成功的挖掘，他成功了。但我認(rèn)為《繁花》并非樣板、榜樣，這個(gè)文本其實(shí)是很難復(fù)制的，也不必認(rèn)為城市小說都得這么寫。(作者為中國小說學(xué)會(huì)會(huì)長)