青天一鶴見(jiàn)精神(喬燕冰)

——“從《廢都》到《帶燈》——賈平凹創(chuàng)作回顧研討會(huì)”印象

　　“平凹先生在西安，西安是邊城，但是從文學(xué)的意義來(lái)說(shuō)西安絕對(duì)不是邊城，甚至是中心。八十年代以來(lái)到現(xiàn)在，西北作家，尤其是陜西作家，在中國(guó)文壇上掀起了一撥又一撥的浪潮，直到現(xiàn)在仍然是高潮迭出，這里離不開(kāi)賈平凹先生的突出貢獻(xiàn)。所以從某種意義來(lái)說(shuō)，賈平凹先生是我們當(dāng)代文學(xué)的帶頭人。 ”日前，在北師大國(guó)際寫作中心與北師大文學(xué)院聯(lián)合主辦的2013 ·北京師范大學(xué)國(guó)際文學(xué)周系列活動(dòng)的北京師范大學(xué)首任駐校作家賈平凹入校儀式暨“從《廢都》到《帶燈》 ——賈平凹創(chuàng)作回顧研討會(huì)”上，作為主持人的北師大國(guó)際寫作中心主任、主席莫言對(duì)新來(lái)的“同事”賈平凹不吝贊揚(yáng)之辭�；仡欃Z平凹幾十年的創(chuàng)作，童慶炳、孫郁、白燁、孟繁華、閻晶明、梁鴻鷹、賀紹俊、陳福民、何向陽(yáng)等眾多學(xué)者展開(kāi)深入討論。

　　時(shí)代欠了平凹一個(gè)情

　　正如《廢都》當(dāng)年被禁后依然以盜版的形式禁而不止，從1993年《廢都》面世的下半年遭禁到2009年解禁，直至如今的20年間，關(guān)于《廢都》的話題從未間斷，也似乎由此決定了賈平凹?xì)ёu(yù)參半的作家命運(yùn)。 《廢都》的巨大爭(zhēng)議像驅(qū)不盡的陰霾籠罩在賈平凹頭上近20年。

　　“我在上海讀書(shū)的時(shí)候，有一次突然看到我們學(xué)校后門賣蘭州拉面的小街上擺滿了《廢都》 ，它已經(jīng)變成了一個(gè)商品在出售。那時(shí)候我們正在搞人文精神討論，討論的靶子是兩個(gè)人：一個(gè)是張藝謀，另一個(gè)就是賈平凹。 ”北師大文學(xué)院教授張檸帶著些許自嘲回憶起自己與賈平凹及其作品曾經(jīng)的因緣，這也讓眾多與會(huì)學(xué)者憶起自己曾經(jīng)在《廢都》引發(fā)的批判浪潮以及最終釀成的文化事件中的批判角色。經(jīng)歷20年淘洗后有了新的立場(chǎng)的他們反思了當(dāng)年的淺見(jiàn)。

　　1993年《廢都》面世引起軒然大波之時(shí)， 《 〈廢都〉廢誰(shuí)》 《 〈廢都〉滋味》等犀利的批評(píng)文集曾直指靶心。中國(guó)文化研究所所長(zhǎng)孟繁華坦言， 《 〈廢都〉滋味》是當(dāng)時(shí)正在北大的他和陳曉明等十余人在一個(gè)星期完成的。最初命名為《世紀(jì)末的文化馬戲—— 〈廢都〉批判》 �！爱�(dāng)時(shí)我們主要是從道德化的角度去批判，因?yàn)槟菚r(shí)我們的批判資源和理論資源非常有限，所以當(dāng)時(shí)我們對(duì)《廢都》所表現(xiàn)出來(lái)的價(jià)值和意義的理解是非常簡(jiǎn)單化的。 ”孟繁華說(shuō)。

　　孟繁華指出，上世紀(jì)八十年代末九十年代初，充斥在文學(xué)界和文化市場(chǎng)里的大都是翻譯的現(xiàn)實(shí)小品，大都是從臺(tái)灣、香港等地引進(jìn)來(lái)的電視劇《月朦朧鳥(niǎo)朦朧》《一簾幽夢(mèng)》 《萬(wàn)水千山總是情》 ，金庸、古龍、梁羽生，瓊瑤、三毛、席慕蓉等，大家?guī)缀醪惶珪?huì)說(shuō)話了，這個(gè)時(shí)候《廢都》出現(xiàn)了。“百年中國(guó)知識(shí)分子一直有為民代言，為萬(wàn)事開(kāi)太平的傳統(tǒng)。但是改革開(kāi)放以后突然發(fā)現(xiàn)，知識(shí)分子這個(gè)價(jià)值受到了挑戰(zhàn)，當(dāng)經(jīng)濟(jì)生活成為我們社會(huì)生活核心定位已經(jīng)確立以后，無(wú)法兌現(xiàn)為民代言的知識(shí)分子對(duì)自己的功能和價(jià)值產(chǎn)生了強(qiáng)烈的自我懷疑。 《廢都》寫出了那個(gè)年代知識(shí)分子的心理波瀾。 ”

　　“說(shuō)到《廢都》 ，我愿意承認(rèn)，當(dāng)年我們是搞錯(cuò)了。賈平凹在那個(gè)時(shí)代比所有人都敏感地意識(shí)到整個(gè)文明變異和中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)變化給文人、知識(shí)分子和中國(guó)的人文價(jià)值帶來(lái)了什么樣的影響，他沒(méi)有結(jié)論，但是他看到了問(wèn)題。 ”這是中國(guó)社科院文學(xué)所研究員陳福民的剖白。“平凹通過(guò)真實(shí)的表達(dá)、敏感的體驗(yàn)，把知識(shí)分子的頹敗、沒(méi)有出路和分裂，以及知識(shí)分子所持守的文人價(jià)值的紊亂呈現(xiàn)出來(lái)，但是客觀地說(shuō)，我們很多人沒(méi)有這樣一種解讀能力。所以我覺(jué)得時(shí)代欠了平凹一個(gè)情。 ”陳福民說(shuō)。

　　北師大文學(xué)院資深教授童慶炳則指出，應(yīng)該抱著一種大歷史觀的精神看一部作品好壞，不是看今天發(fā)表了明天是不是有反響，后天是不是全中國(guó)都轟動(dòng)，再過(guò)幾天是不是得什么大獎(jiǎng)了�！拔乙恢闭J(rèn)為，所有的東西都要沉淀，沉淀三十年、五十年、一百年、若干年后，東西是好是壞才能見(jiàn)分曉。 ”

　　中國(guó)當(dāng)代文學(xué)三十年的“百變狐貍”

　　以其厚重的作品繪制紛繁文學(xué)版圖的賈平凹有“文壇鬼才”之譽(yù)。對(duì)于如此賈平凹，中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)孫郁的觀點(diǎn)是，不正宗的白話文、文章學(xué)觀念以及士大夫傳統(tǒng)，造就了賈平凹創(chuàng)作的獨(dú)特性，并且由于賈平凹特殊的生命體驗(yàn)，以及他攝取傳統(tǒng)文明的一種視角，使他的《廢都》一直到《帶燈》等每個(gè)文本都充滿了復(fù)雜性。

　　孫郁認(rèn)為，由于文本的非正宗性和我們的敘述語(yǔ)言多少年來(lái)被污染的距離感，所以賈平凹的文字背后有一種強(qiáng)烈的歷史意緒。他的文字可以說(shuō)是精、善、秀、雅，達(dá)到當(dāng)代小說(shuō)很高的一種境界。這是他的文章學(xué)。從明清以來(lái)文人士大夫的文章學(xué)在他身上表現(xiàn)得非常好，可是他又有自己特殊的東西，他警惕士大夫氣，警惕文章寫得滑溜，其實(shí)就是警惕我們語(yǔ)言已經(jīng)形成的一種模式，實(shí)現(xiàn)了漢語(yǔ)無(wú)限可能性的表達(dá)，也使自己成為當(dāng)代文學(xué)中獨(dú)特的一個(gè)。

　　“我覺(jué)得平凹是我們中國(guó)當(dāng)代文學(xué)三十年中的‘百變狐貍’ ，因?yàn)樗�涉足的領(lǐng)域、他的題材等都是機(jī)變百出的。 ”援用猶太觀念史家以賽亞·伯林( Isaiah Ber - lin )著名的刺猬與狐貍論所言的“狐貍多機(jī)巧，刺猬僅一招” ，陳福民認(rèn)為賈平凹正如“狐貍”般巧智多招�！八�以平凹這個(gè)表面看起來(lái)很莊重、憨厚、訥于言詞的人，他思想的感應(yīng)器，他通過(guò)文學(xué)經(jīng)驗(yàn)去捕捉這個(gè)時(shí)代微弱的脈搏的能力是極其強(qiáng)大并機(jī)變百出的。他其實(shí)一直在學(xué)習(xí)，一直在向時(shí)代學(xué)習(xí)，一直走在時(shí)代前面，跟著時(shí)代前進(jìn)。 ”陳福民說(shuō)。

　　首師大教授張志忠指出，多年來(lái)賈平凹的創(chuàng)作有很多變化、探索和超越。這其中似乎有從建構(gòu)到解構(gòu)，然后再建構(gòu)，再進(jìn)入下一輪解構(gòu)和建構(gòu)的過(guò)程。比如，如果說(shuō)《廢都》是一種解構(gòu)，是時(shí)代轉(zhuǎn)型期間文人和知識(shí)分子的一種心靈的崩潰、精神價(jià)值的消亡，很快到了《高老莊》時(shí)，看到了他對(duì)于知識(shí)分子對(duì)于文人的一種新追求、新氣象，是進(jìn)入一種尋找和建構(gòu)的過(guò)程�；蛘�，如果說(shuō)《秦腔》帶有解構(gòu)的筆觸，描寫鄉(xiāng)村的崩潰，到了《帶燈》 ，要建立的是正能量、正價(jià)值，是一種建構(gòu)。從寫作的取法到語(yǔ)言的變化，從城市到鄉(xiāng)村，再到城鄉(xiāng)結(jié)合部，這種建構(gòu)、解構(gòu)和再建構(gòu)的過(guò)程也是推動(dòng)他文學(xué)變化的一個(gè)很重要的方面。

　　而在中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部主任梁鴻鷹看來(lái)，凡是杰出的小說(shuō)都有百科全書(shū)式的展現(xiàn)，從中都可以讀到很多知識(shí)，獲得很多信息。賈平凹的小說(shuō)中，能看到鄉(xiāng)間的花草生長(zhǎng)和季節(jié)的關(guān)系，看到那些動(dòng)物，看到中國(guó)傳統(tǒng)文化中的書(shū)法、繪畫、醫(yī)藥等，作者能夠信手拈來(lái)這些東西并化成自己的藝術(shù)元素，產(chǎn)生持續(xù)的魅力。

　　為鄉(xiāng)村帝國(guó)守墓，做古代帝都忠臣

　　“樹(shù)一塊碑子，并不是在修一座祠堂，中國(guó)從來(lái)沒(méi)有像今天這樣渴望強(qiáng)大，人們從來(lái)沒(méi)有像今天需要活得儒雅。我以清風(fēng)街的故事為碑了，行將過(guò)去的棣花街，故鄉(xiāng)啊，從此失去記憶。 ”正如《秦腔》后記中寫下的這段“碑文” ，賈平凹何嘗不是一直在用他鏗鏘的文字為他一直執(zhí)著守候的鄉(xiāng)村樹(shù)起一座座豐碑。

　　“平凹是一直生活在一個(gè)帝國(guó)里的作家，這個(gè)帝國(guó)叫鄉(xiāng)村帝國(guó)。鄉(xiāng)村精神是這個(gè)帝國(guó)的君主，平凹就是這個(gè)帝國(guó)的一位忠臣。 ”這是評(píng)論家賀紹俊眼中的賈平凹。賀紹俊認(rèn)為，賈平凹的寫作歷程記錄了整個(gè)鄉(xiāng)村帝國(guó)逐漸走向衰亡的歷史變化，也記錄了這個(gè)帝國(guó)的一位忠臣的復(fù)雜心境�！暗搅怂麑憽肚厍弧返臅r(shí)候，他幾乎處于最絕望的時(shí)刻， 《秦腔》就好像是要給鄉(xiāng)村帝國(guó)寫一首挽歌。而平凹在這部小說(shuō)里給人的感覺(jué)是打算做一個(gè)守墓人。 ”

　　但是，賀紹俊認(rèn)為，從《廢都》到《帶燈》體現(xiàn)了賈平凹的另外一個(gè)特點(diǎn)，即城市文化的影響。“他不是封閉在鄉(xiāng)村帝國(guó)里，而是有城市文化的影響。他一直生活在一個(gè)特別的城市里，這個(gè)特別的城市是一座古代的帝都。作為一個(gè)忠臣，他不是隨著帝國(guó)的衰亡而衰亡，而是在尋找文明新生的希望。 ”在賀紹俊看來(lái)，賈平凹身上這種城市文化和鄉(xiāng)村文化的交織、糾結(jié)，也帶來(lái)了作品的復(fù)雜性。雖然賈平凹很早就離開(kāi)鄉(xiāng)村進(jìn)入城市，但他的內(nèi)心始終留在鄉(xiāng)村，所以他一直能夠觸摸到鄉(xiāng)村精神的脈動(dòng)。但是他又享受著城市文明，這就使他在通往城市的路上頻頻回頭看鄉(xiāng)村的溫馨，城市的灰暗色調(diào)他很難接受。身心相異帶來(lái)的是城市文化和鄉(xiāng)村文化的碰撞和沖突，而這恰好是他作品的活力，也構(gòu)成了他的多種敘述方式。

　　“賈平凹的創(chuàng)作是不跟潮流、不跟時(shí)髦的，他就這么寫，他的語(yǔ)言是從土地的縫隙里蹦出來(lái)的農(nóng)民的靈魂。 ”張檸認(rèn)為，正因?yàn)橘Z平凹的寫作扎根在土壤里，因此具有了一種壓都?jí)翰蛔〉纳�長(zhǎng)性。城市文明和農(nóng)耕文明一個(gè)非常重要的差別是，城市文明是從水泥石頭里生長(zhǎng)出來(lái)的，而農(nóng)耕文明是從泥土里生長(zhǎng)出來(lái)的，泥土本身具有生長(zhǎng)性，而水泥、石頭卻沒(méi)有生長(zhǎng)性，因此靠大量的治理、理性來(lái)支撐�！爱�(dāng)我們離開(kāi)泥土，帶著現(xiàn)代文化的智性思考問(wèn)題時(shí)，我們感覺(jué)到賈平凹的創(chuàng)作里有很多我們很難融進(jìn)去的東西。為什么？因?yàn)槲覀兊男膽B(tài)浮躁了，或者支撐我們感受的是智性而非感性的東西，不是生命自身具有的生長(zhǎng)性的東西。 ”張檸說(shuō)。

　　陳福民則表示，真正在腦中扎根的東西往往是農(nóng)業(yè)文明所形成的古典文化價(jià)值�！八�以在今天我們承受了一個(gè)巨大的困難，就是農(nóng)業(yè)文明和現(xiàn)代文明之間的裂痕，這種裂痕在平凹的全部寫作中都有表征，他一直在努力試圖處理這個(gè)問(wèn)題，而這個(gè)問(wèn)題我相信不是他一個(gè)人能解決的，而是我們所有從事文學(xué)的人跟這個(gè)時(shí)代一起前進(jìn)，一起感受痛苦。 ”

　　青天一鶴見(jiàn)精神

　　中國(guó)大陸文壇的“獨(dú)行俠” ，這是許多外國(guó)研究者給予賈平凹的美譽(yù)。正如被稱為奇書(shū)的《廢都》那般另類，賈平凹踽踽獨(dú)行的精神跋涉背后有何種堅(jiān)持作為支撐？

　　中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)白燁認(rèn)為，賈平凹的寫作始終是我行我素，基本上不太遷就讀者，不太遷就市場(chǎng)，完全根據(jù)自己的感受想寫什么就寫什么，這是作家非常重要的品質(zhì)。

　　借用清代著名批評(píng)家葉燮的“理事情”說(shuō)和“才膽識(shí)力”說(shuō)，童慶炳指出：“賈平凹的文學(xué)創(chuàng)作是具有才、膽、識(shí)、力的，是當(dāng)乎理、確乎事、酌乎情的偉大創(chuàng)作。賈平凹一生追求的是一種精神，是一種精神境界，這種精神是隱含在他的字里行間的，是隱含在他的文字背后的一種靈魂，用他所喜歡的對(duì)聯(lián)中的一句來(lái)說(shuō)，就是‘青天一鶴見(jiàn)精神’的那種精神。 ”

　　讀過(guò)賈平凹很多作品的童慶炳回憶，1991年夏，北京特別熱，而他就像《廢都》里面所寫的種種人物一樣，百無(wú)聊賴。于是找來(lái)一個(gè)席子，在書(shū)房的地上攤開(kāi)，安枕而臥，津津有味地讀了近一個(gè)月，把賈平凹的短篇、中篇、長(zhǎng)篇等幾乎所有作品都讀了一遍�！拔矣绕湫蕾p的就是賈平凹寫農(nóng)村生活中那些似乎看起來(lái)是很瑣屑的一些小事，但是里面能夠透露出詩(shī)意的情感。我覺(jué)得這就是小說(shuō)，這就是詩(shī)，這就是真正的文學(xué)，是偉大的文學(xué)，是文學(xué)的一種力量。 ”

　　與很多當(dāng)時(shí)持批判態(tài)度的學(xué)者不同，《廢都》出版之時(shí)童慶炳對(duì)其便持肯定態(tài)度�！拔矣X(jué)得這個(gè)作品是帶有歷史感的，是前瞻性的，表達(dá)了對(duì)社會(huì)的一種回應(yīng)。1978年以來(lái)，中國(guó)社會(huì)可以說(shuō)分成兩個(gè)階段，第一個(gè)階段是我們要批判極左的政治，清理文化大革命給我們留下來(lái)的種種教條。但是到了1990年以后，我們面臨的是另外一種環(huán)境，就是商業(yè)主義給我們帶來(lái)的那些庸俗的、低下的、低劣的、使我們文化墮落的東西。所以《廢都》就折射出作家的一種精神，他要批判文化的墮落，要批判人的墮落，要批判這個(gè)商業(yè)主義可能給我們帶來(lái)的各種各樣的低劣的東西。 ”童慶炳坦言，雖然當(dāng)時(shí)《廢都》已經(jīng)被禁，但他確信這部作品的地位，并為賈平凹敢于將其撰寫出來(lái)的膽識(shí)而深感欽佩。

　　北師大文學(xué)院副院長(zhǎng)、國(guó)際寫作中心執(zhí)行主任張清華則指出，賈平凹是一個(gè)精神體積特別巨大的作家。體量大不只是作品多，而是他的作品當(dāng)中蘊(yùn)含了非常豐富的文化和內(nèi)涵，體量大是通過(guò)他巨大的作品家族和一塊土地建立了密不可分的聯(lián)系，某種意義上也可以說(shuō)他和這塊土地互相確立了對(duì)方�！捌鋵�(shí)在文學(xué)中，我們回頭看，現(xiàn)代以來(lái)中國(guó)的大作家，從魯迅、沈從文到老舍這些能夠立得住的作家無(wú)不是因?yàn)樗麄兊淖髌窐?gòu)成了生氣勃勃的家族、一個(gè)作品世界，通過(guò)建立自己的作品世界和這塊土地之間的聯(lián)系，使作品獲得生命，這種生命會(huì)因?yàn)橥恋氐臒o(wú)限生命力而獲得一種動(dòng)力，一種生長(zhǎng)力。 ”