無望的逃離——評蘇童《黃雀記》(周衛(wèi)彬)

　　時間永是流逝，街市依舊不太平。蘇童筆下逃亡者的結(jié)局無一例外都以失望和失敗告終。他們做著逃出升天的美夢，卻掉進(jìn)了永不可得的宿命，逃亡只是將新的希望變?yōu)榻^望……

　　蘇童的作品既是迷人的，同時又令人感到不安。多年來，他已經(jīng)習(xí)慣用少年、暴力、女性、歷史、現(xiàn)實、宿命等小說元素，去探索一些人性中最為隱秘的狀態(tài)和心靈上最為焦灼的時刻，創(chuàng)作出獨(dú)特、詭艷又令人驚訝的小說文本。在閱讀其長篇新作《黃雀記》的過程中，我再次為那種奇妙艷異的想象力、深刻內(nèi)省的主題和巨大的小說張力所嘆服。這部小說，以祖父丟魂始，以白小姐離開小鎮(zhèn)終，貫穿著蘇童所迷戀的“逃”的動作�！疤印笔巧�存的困境，同時也是回避和擱置困境的方式，一如他本人所言，“人在逃亡的過程中完成了好多所謂他的人生價值和悲劇性的一面”。

　　“逃”成為小說人物獨(dú)特的存在狀態(tài)，他們在逃的同時，映射了各自的生命姿態(tài)，也成為這部小說最佳的敘述方式。這種“逃”貫穿于祖父的丟魂、找魂以及書中反復(fù)提及關(guān)于丟魂的描述：祖先的魂丟在藏于手電筒的尸骨里；保潤和柳生的母親，教訓(xùn)子女無非是“你的魂丟了”；土豪鄭老板年紀(jì)輕輕，卻將魂丟在了金錢與女色里，整天活在懼怕暗殺的妄想中；　龐太太面對自己丈夫的情人時，竟讓對方思考“如何向上帝贖回丟失的靈魂”。丟魂成為香椿樹街居民普遍處境的隱喻，一種精神無所依附的焦慮與空虛。這種失魂落魄的狀態(tài)，似乎也暗示了當(dāng)下許多人面對現(xiàn)代危機(jī)時靈魂缺失的狀態(tài)，那種恐懼、疏遠(yuǎn)、隔離和排斥。

　　在眾多先鋒作家里，蘇童似乎是一個勇于直面淋漓鮮血和慘淡人生的作家，雖然一度以敘事形式讓我們感到驚訝，但近些年的作品，比方《河岸》，卻讓我們看到作為先鋒作家的蘇童有著清醒的認(rèn)識，那就是不斷對現(xiàn)實生活進(jìn)行觀察、體驗和總結(jié)，透過人物看似荒誕的生命歷程，揭示人生的悲劇和現(xiàn)實的殘酷。香椿樹街，這條反復(fù)出現(xiàn)在蘇童筆下的城鎮(zhèn)街道，既充滿陰郁的南方情致，有著生生不息的人類的痕跡，又讓我們聞到一股腐爛的氣息，有種世紀(jì)末的頹敗感。于保潤的母親而言，街的歲月，就是一部逃亡史，到最后家破人亡，無情地放棄獄中的兒子和香椿樹街上的家。那個后來成為白小姐的仙女，當(dāng)她邁入香椿樹街的第一步，就邁進(jìn)了更為污濁的現(xiàn)實，幼時被領(lǐng)養(yǎng)，后來被強(qiáng)暴，最后溺亡于充滿墮落氣息的河流。我們似乎看到保潤、祖父、母親、柳生、仙女等在這條充滿霉變氣味的街道上，四散奔逃。這種“逃”同時充滿了“荒誕”與“宿命”的氣息。面對丟魂的狀態(tài)，鄭老板所做的就是在醫(yī)院的水塔內(nèi)設(shè)香案、請菩薩，最后魂兮未歸，自己卻被迫逃離醫(yī)院。這種充滿黑色幽默的荒誕場景，別具深長的意味。很多人很難在當(dāng)下生活中找到靈魂的棲息地，現(xiàn)實只剩下物利的誘惑，于是只有尋找精神的麻醉劑。保潤所做的就是“縛”，可是花樣繁多的繩結(jié)，沒有縛住祖父、沒有縛住仙女，唯一縛住的就是自己的命運(yùn)。所謂“螳螂捕蟬，黃雀在后”，保潤、仙女、柳生，各種孽債沖突著，牽制著，構(gòu)成一種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽騽∑犯�。蘇童這次較少采用一貫的詩化敘述風(fēng)格，而是在風(fēng)云莫測的現(xiàn)實中，刻畫了一個個荒誕、吊詭、悲涼的人生處境。

　　也許，這部小說中唯一帶有一線南方明亮陽光成分的就是上部那些許的愛意，然而，這卻是悲劇的起點。保潤對仙女的愛情剛剛萌發(fā)就兀自凋謝，沒有任何陳腔濫調(diào)的風(fēng)花雪月，我們甚至看不到多少性的暗示，只有過去蘇童小說中所揭示的少年的暴力，愛就像一個巨大的玩笑或者惡作劇，令人作繭自縛，這種困境，宛如夢魘。羅蘭。巴特說：“愛情即瘋狂，煩躁、傷心、苦惱或狂喜，軀體完全被自然所控制和湮沒。”理想的夢碎，詩意之不可能，短暫的意亂情迷之后，喚醒的不過是絕望。保潤其實尚未置身于愛的現(xiàn)實之中，朦朧的意識與體驗，所執(zhí)于無明，而它無所畏懼的個體力量，卻完成了對愛情主體性的消解。蘇童將敘述者置于情感的冰點與沸點，那動人的筆觸，皆落在愛情之外，卻鐫在我們焦灼的心上。保潤與仙女令我想起《城北地帶》中的紅旗與美琪，所謂的愛成為一場寂寞的暴力狂歡，所有那些看似存在關(guān)于愛情的旖旎敘述，似乎都為最后的死亡與逃離作出了最佳注解。

　　時間永是流逝，街市依舊不太平。蘇童筆下逃亡者的結(jié)局無一例外都以失望和失敗告終。他們做著逃出升天的美夢，卻掉進(jìn)了永不可得的宿命，逃亡只是將新的希望變?yōu)榻^望，就像《逃》里終其一生都在逃亡的陳三麥所言，“我逃到天邊也逃不掉了”。