城市題材不敵農(nóng)村題材？(宋莊)

　　“我真的難以描述我居住的城市，上海，所有的印象都是和雜蕪的個(gè)人生活摻和在一起，就這樣，它就幾乎是帶有隱私的意味。”王安憶在《男人和女人，女人和城市》中，放大了她對(duì)于女人和城市的感覺(jué)。城市，在千百年來(lái)中國(guó)文學(xué)家的書(shū)寫(xiě)中從來(lái)不乏精彩之作，然而相對(duì)于農(nóng)村小說(shuō)而言，十七年時(shí)期城市小說(shuō)作品相對(duì)較少，城市文學(xué)曾經(jīng)成了工業(yè)題材的代名詞。而進(jìn)入上世紀(jì)90年代以來(lái)，城市文學(xué)正以不可阻擋的銳氣洶涌而來(lái)。2013年，金宇澄的《繁花》幾乎成為文壇的重要話題。作者通過(guò)描寫(xiě)100多個(gè)上海市民的日常生活呈現(xiàn)這座城市，這部關(guān)于城市上海的小說(shuō)，獲得第二屆施耐庵文學(xué)獎(jiǎng)等多項(xiàng)大獎(jiǎng)。金宇澄對(duì)此表示：“我在城里出生與長(zhǎng)大，城市是我全部的血液，我無(wú)法不與這些場(chǎng)景融為一體，街道和水泥地，也許是最好的文學(xué)溫床。”

　　城市文學(xué)現(xiàn)狀：總是村里那些事兒

　　作家劉震云講過(guò)一個(gè)小故事：我村里有一個(gè)表弟，一邊種地一邊寫(xiě)詩(shī)，沒(méi)人知道。他寫(xiě)的一本書(shū)叫《懷念村頭的老槐樹(shù)》，我說(shuō)你怎么天天寫(xiě)這個(gè)？他說(shuō)：“我特別想懷念紐約，可是我沒(méi)去過(guò)�！�

　　劉震云所言代表了同時(shí)代多數(shù)寫(xiě)作者的心聲。生活為他們提供了農(nóng)村這塊廣闊的田地，生長(zhǎng)的必然是茁壯的莊稼。出生于小城市的作家李佩甫，寫(xiě)作的根基卻是記憶中的“平原”，他在創(chuàng)作中一次次重新認(rèn)知腳下的大地，從《李氏家族》開(kāi)始，李佩甫長(zhǎng)篇小說(shuō)大多是表現(xiàn)鄉(xiāng)村或農(nóng)民題材的，《等等靈魂》、《城市白皮書(shū)》則關(guān)注了城市的精神狀態(tài)。他說(shuō)：“我期望自己對(duì)根的關(guān)注更多一些，寫(xiě)人與土地的對(duì)話。”

　　作家鐵凝還是中學(xué)生的時(shí)候，曾問(wèn)老作家徐光耀：怎么才能當(dāng)一個(gè)作家？徐光耀說(shuō)，當(dāng)作家要有生活。鐵凝問(wèn)：生活在哪里？回答說(shuō)，生活在農(nóng)村�！耙灿腥苏f(shuō)，很多作家沒(méi)有去過(guò)農(nóng)村，不照樣寫(xiě)出漂亮的小說(shuō)嗎？10年前，中國(guó)的農(nóng)村人口就占全國(guó)人口的75%左右，作為當(dāng)代的中國(guó)作家，可以不寫(xiě)農(nóng)村不寫(xiě)農(nóng)民，但如果對(duì)中國(guó)的農(nóng)村沒(méi)有一個(gè)相對(duì)飽滿和一定深度的了解，不可能真正了解中國(guó)社會(huì)的來(lái)龍去脈。推五代以上，我們都與鄉(xiāng)村有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。有這些東西做底，你下筆就會(huì)不一樣�！辫F凝說(shuō)，徐光耀的話可能有他的片面性，但是有道理。于是她為了理想主動(dòng)選擇去了農(nóng)村，鄉(xiāng)村成為她從學(xué)校到社會(huì)的第一個(gè)落腳點(diǎn)。鄉(xiāng)村生活在精神上給予她不可磨滅的痕跡，令她懷念至今，并創(chuàng)作出《笨花》等優(yōu)秀厚重之作。

　　這是當(dāng)下中國(guó)文壇一線作家的多數(shù)狀況。作家賈平凹曾發(fā)誓脫下“農(nóng)民皮”，當(dāng)他背上鋪蓋走進(jìn)大學(xué)，他以為結(jié)束了自己的農(nóng)民生涯，滿懷著從此踏入幸福之門(mén)的心情到陌生的城市去。可是，20年后他才明白，憂傷和煩惱在離開(kāi)的那一瞬間就開(kāi)始了。從新時(shí)期以來(lái)登上文壇至今，賈平凹三十余年的創(chuàng)作中一直書(shū)寫(xiě)當(dāng)下社會(huì)生活，記錄這個(gè)時(shí)代，幾乎所有重要的創(chuàng)作素材都來(lái)自他老家商州的棣花村。從土地承包改革到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)對(duì)農(nóng)村的沖擊，農(nóng)村發(fā)生的大轉(zhuǎn)折都在他的作品里，他的筆下有對(duì)故鄉(xiāng)的無(wú)比依戀和懷念，也有對(duì)農(nóng)民離開(kāi)土地之后怎么辦的迷茫和追問(wèn)，更有面對(duì)商業(yè)化浪潮沖擊下人性異化扭曲時(shí)充滿批判的矛盾心情。

　　2010年，第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)的20部作品，有一半關(guān)乎農(nóng)村題材。因此茅獎(jiǎng)評(píng)委王紀(jì)仁提出，評(píng)來(lái)評(píng)去都是“村里那些事兒”。

　　鄉(xiāng)村題材與城市題材界限已經(jīng)打通

　　中國(guó)的社會(huì)狀況是鄉(xiāng)土中國(guó)，每一位作家最切實(shí)的經(jīng)驗(yàn)來(lái)自鄉(xiāng)土，中國(guó)文學(xué)最成熟、最成功的也是鄉(xiāng)土文學(xué)。評(píng)論家孟繁華認(rèn)為，改革開(kāi)放30年以后，鄉(xiāng)村和城市的進(jìn)一步融合已經(jīng)勢(shì)不可擋，第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)的5部作品中除了《推拿》，另外4部不能說(shuō)是鄉(xiāng)土文學(xué)，但都有鄉(xiāng)土中國(guó)的生活背景，更進(jìn)一步說(shuō)明中國(guó)是鄉(xiāng)土社會(huì)。不是說(shuō)都市作家寫(xiě)得不好，而是我們還沒(méi)有整合出被普遍認(rèn)同的中國(guó)都市經(jīng)驗(yàn)。城市一直處于不斷調(diào)整中，我們所感受的都市文化經(jīng)驗(yàn)也都是部分的，沒(méi)有整體性，這和我們理解的巴黎、倫敦、紐約是不同的。這種狀況還要延續(xù)一段時(shí)間，還需不斷整合、不斷建構(gòu)和體悟城市文化，現(xiàn)在所描述的還只是城市的表面，缺乏中國(guó)都市文化氣質(zhì)。如果有一天整合出大家普遍認(rèn)同的城市經(jīng)驗(yàn)，那城市文學(xué)就可以大放異彩了。

　　“50后”作家的寫(xiě)作中，農(nóng)村題材與城市題材的界線已經(jīng)打通。從第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品看，已經(jīng)很難以鄉(xiāng)村題材或城市題材來(lái)概括。比如張煒的《你在高原》，看上去多數(shù)是寫(xiě)農(nóng)村故事，但是卻又有鮮活的城市的影子，即作家所理解的現(xiàn)代性。張煒是在現(xiàn)代性的大背景下進(jìn)行創(chuàng)作的，小說(shuō)其實(shí)也是城市生活和鄉(xiāng)村生活穿插在一起，是由城市回望鄉(xiāng)村。而《一句頂一萬(wàn)句》和《推拿》屬于城市題材或農(nóng)村題材已很難界定。

　　如何定位城市文學(xué)，評(píng)論家賀紹俊的看法是，關(guān)鍵看作家主體是以什么精神、什么立場(chǎng)、什么姿態(tài)介入到他的敘事對(duì)象中，很多作家即使是寫(xiě)都市的生活，但是他的主體還是農(nóng)村人，他站在鄉(xiāng)村的立場(chǎng)寫(xiě)都市生活，即使生活在城市，但是他流露出來(lái)的卻是鄉(xiāng)村的精神和鄉(xiāng)村的情感。反之，如果是一個(gè)都市人，他寫(xiě)一個(gè)城里人回到家鄉(xiāng)，傳達(dá)給我們的肯定跟純粹地站在鄉(xiāng)村立場(chǎng)來(lái)寫(xiě)這段生活會(huì)不一樣。 

　　莫言在長(zhǎng)篇小說(shuō)《蛙》中，通過(guò)蝌蚪這一人物的塑造展示了知識(shí)分子的善良和軟弱�！锻堋非懊娴膸撞糠�，還是寫(xiě)他熟悉的高密。第四部分，蝌蚪回鄉(xiāng)后，關(guān)于高密東北鄉(xiāng)的描寫(xiě)是中國(guó)現(xiàn)實(shí)的描寫(xiě)，把高密東北鄉(xiāng)當(dāng)成中國(guó)當(dāng)下社會(huì)的縮影來(lái)寫(xiě)，這是莫言的“野心”，也是中國(guó)當(dāng)代作家們的“野心”。

　　城市題材何以缺乏厚重感

　　所有大作家都是超越題材的寫(xiě)作。如果說(shuō)過(guò)去城市文學(xué)的地位無(wú)足輕重，不太有必要去在意概念如何命名；那么在今天，城市文學(xué)已經(jīng)成為一個(gè)偌大的存在。而在中國(guó)當(dāng)下文壇中，城市文學(xué)顯然還是一個(gè)相對(duì)薄弱的寫(xiě)作領(lǐng)域，僅以茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作品為例，歷史題材的作品顯示出特別優(yōu)勢(shì)，“重大題材”似乎格外受寵，形成了茅獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品的“厚重感”。而城市題材的作品屈指可數(shù)，只有孫力、余小蕙的《都市風(fēng)流》和王安憶的《長(zhǎng)恨歌》可算作城市文學(xué)。

　　評(píng)論家胡平覺(jué)得，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品的厚重感中，社會(huì)性和歷史性內(nèi)容往往不可或缺，人的命運(yùn)感不可或缺，如《你在高原》所表現(xiàn)出的。這也要求作者對(duì)社會(huì)和歷史、對(duì)人的命運(yùn)有較深切的體驗(yàn)。中國(guó)的青年作家許多善寫(xiě)都市，這一點(diǎn)老作家往往不如。今天的小說(shuō)讀者主要是青年，所以青年作家的作品銷(xiāo)量較大。但純城市題材為什么不容易獲得“厚重感”呢？因?yàn)槎际刑珡?fù)雜，不容易看透，也就不容易寫(xiě)出重量。都市的背景和根是鄉(xiāng)村，一個(gè)有出息的中國(guó)作家，一定要了解整個(gè)中國(guó)，才能成為大作家。城市題材也能出大作品，在以后的茅獎(jiǎng)中一定會(huì)占據(jù)重要位置。

　　對(duì)于這一現(xiàn)象，評(píng)論家孟繁華表示，不是今天的小說(shuō)不好，而是時(shí)代使然�！�50年代的這批作家所建構(gòu)起來(lái)的現(xiàn)代白話文學(xué)的高峰，年輕作家可以超越但會(huì)感到步履維艱，困難重重，這是對(duì)“60后”和“70后”作家的挑戰(zhàn)�！�

　　杭州大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)洪治綱認(rèn)為，90年代以后的城市文學(xué)有三個(gè)特點(diǎn)：一是城市的地域性在減弱，文化的混雜性在增強(qiáng)；二是城市的市井味在淡出，都市的精神分裂感在增強(qiáng)；三是90年代以后的城市文學(xué)，思想深刻性在衰退，審美的感官化在增強(qiáng)，而且非常突出。90年代以來(lái)，新一代作家的作品中已經(jīng)找不到地域感了。比如盛可以寫(xiě)的是深圳，但她的小說(shuō)背景放到廣州或上海都沒(méi)有問(wèn)題。而上海的本土作家，比如潘向黎、滕肖瀾、張旻、夏商、須蘭、路內(nèi)、棉棉等作家的書(shū)寫(xiě)中，也很難找到一部作品像王安憶那樣書(shū)寫(xiě)小弄堂的作品。他們的作品沒(méi)有強(qiáng)烈的地域性色彩，小說(shuō)中的城市背景置換成其他城市沒(méi)有任何影響，但是他們小說(shuō)中文化的混雜性，尤其是時(shí)尚性的不斷強(qiáng)化卻非常明顯，即內(nèi)在的沖突非常明顯。

　　《人民文學(xué)》主編施戰(zhàn)軍認(rèn)為，相對(duì)于鄉(xiāng)村文學(xué)的持續(xù)興盛，城市文學(xué)本來(lái)在新文學(xué)歷史上已達(dá)到的成就，在當(dāng)下的寫(xiě)作中并沒(méi)有得到充分的顯現(xiàn)。城市文學(xué)的不足，主要是對(duì)城市精神和城市人精神把握能力的欠缺�！安⒎敲婷婢愕降貙�(xiě)城市就等于擁有整體把握的能力了，這恰恰是沒(méi)有整體把握能力的一種表現(xiàn)。所謂整體把握，是指對(duì)城市的精神和城市人的精神的探知。”施戰(zhàn)軍說(shuō)，新中國(guó)成立后相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，寫(xiě)城市并不被看好，直到新生代作家才開(kāi)始大量寫(xiě)城市，但他們對(duì)于城市描摹也幾乎是狀態(tài)式、情緒式的堆砌之態(tài)，壓蓋了對(duì)精神的穿透性認(rèn)知的意圖，表現(xiàn)出的是曖昧的、飄忽的、碎片化的城市。城市現(xiàn)代性精神的形象化方面還沒(méi)有真正的長(zhǎng)篇力作，恰恰給現(xiàn)時(shí)代的作家們提供了創(chuàng)造的可能性。對(duì)城市精神和城市人精神具有穿透力的把握，是目前文學(xué)創(chuàng)作的疑難所在，也是目標(biāo)所在。