在奧賽博物館觀畫(趙蘅)

法國奧賽博物館開闊的中心展廳，主要陳列雕塑作品。資料圖片

　　總是回憶起1996年夏天在奧賽博物館與那些名作的邂逅。那段日子我在美麗的巴黎病得不輕，但又不甘心臥床休息，讓病魔將我在法蘭西的大好光陰一天天吞噬。恰逢參觀證發(fā)下——這是我盼望心切的喜事，我們作為聯(lián)合國教科文組承認(rèn)的國際藝術(shù)家，從此可以免費(fèi)出入歐洲各國藝術(shù)博物館了。于是，一日清晨，我選擇前往奧賽博物館。為使自己在參觀時(shí)能堅(jiān)持得住，我和著早飯把一大片止痛藥片咬碎吞下，暗暗祈禱這天的疼痛能放過我。

　　22間展室從低到高并備有自動(dòng)電梯，把一批批觀眾送上館頂，我已知展品的大致分布，便有計(jì)劃地從第一展室依次觀摩。我特別留意之前參觀所疏漏掉的，并且照老習(xí)慣在本子上記下自己熟知或不甚了解的畫家和他們的原作。比如德拉克羅瓦的《獵獅》，安格爾的標(biāo)準(zhǔn)人體畫《泉》，庫爾貝在1855年完成的那幅描繪人物多達(dá)40位的巨作《畫室》，還有《奧爾南的葬禮》。米勒的隔壁是杜米埃。他別具一格，泥塑極具諷刺，畫作《洗衣婦》《三等車廂》中那強(qiáng)烈的貧民風(fēng)撲面而來。我還見到了拉圖爾畫作中著名的燭光。布德爾的雕塑《埃拉克萊弓箭手》、卡爾波的《舞蹈》陳列在大廳中央。印象派大師們都云集在三層，他們得天獨(dú)厚，一人一室：馬奈的《草地上的午餐》、莫奈的《盧昂大教堂》、畢沙羅的《村莊》，凡高的自畫像和塞尚的蘋果。德加的油畫《苦艾酒》、蠟制品《十四歲的舞蹈家》以及其他色粉畫均陳列在幽暗的櫥窗里。我更注意到了與我同為女性的卡薩特、莫利索與瓦拉東的作品。她們個(gè)個(gè)美貌出眾，處在當(dāng)時(shí)那樣歧視婦女的風(fēng)氣中，與男畫家比高下是令人佩服的。這些在1863年沙龍展中落選的年輕人一定不會(huì)想到，100多年后他們會(huì)受到全世界如此之寵愛。至于勞特累克的巨幅畫，更使我驚嘆，這位終生致力于描寫紅磨房風(fēng)塵女的殘疾畫家雖英年早逝，卻給后人留下了一大批風(fēng)格獨(dú)特的杰作。

　　我在一幅又一幅名畫前駐足并陶醉其中，為這些生動(dòng)的形象、和諧的色彩和嫻熟的筆法感動(dòng)不已，為能如此近距離地感受大師的氣息慨嘆不已。

　　期間，我又去圖書室翻看了卡米爾·克洛岱爾的畫冊(cè)。這是我多年來一直敬佩和愛戴的法蘭西天才女雕塑家。她12歲開始捏粘土，19歲結(jié)識(shí)羅丹，從此事業(yè)和愛情交織如烈火，15年后他們卻分道揚(yáng)鑣。她的藝術(shù)聰慧并沒有使她擺脫女人天生對(duì)白頭偕老的渴望，她終于瘋了。她有一雙深藍(lán)色的眼睛，年輕貌美的肖像圖片曾長(zhǎng)久地?cái)[在我那處于青春期的兒子床前。我們都不忍去看她那張攝于蒙特維爾精神病院的衰老不堪的相片，她關(guān)在那兒長(zhǎng)達(dá)30年，一直到二戰(zhàn)中的1943年10月。她去世時(shí)，沒有一個(gè)人在場(chǎng)，連墓地都沒留下。然而，后人依然將她和羅丹的作品編撰在一起，不知她心里是否愿意。想著別人傷痛的故事，分分秒秒不覺流逝，自己身上的痛感似乎也遲鈍多了。

　　博物館的電視室循環(huán)放映著奧賽博物館的演變故事。它的偉大創(chuàng)意是將一個(gè)上世紀(jì)所建的幾乎廢棄的火車站改建成世界第一流的藝術(shù)博物館�；疖囌镜脑O(shè)計(jì)師得過羅馬大獎(jiǎng)，在市中心、塞納河畔、杜勒麗宮的對(duì)面鋪設(shè)了15條鐵軌，它的華麗建筑帶來了30年的繁忙交通，但在二戰(zhàn)前后日漸衰敗，被列為保護(hù)場(chǎng)所，博物館的設(shè)想由此產(chǎn)生。它有意保留了車站頂棚的拱形外觀，使之巧妙地成為這座藝術(shù)殿堂的巨大天窗。女講解員娓娓道來這段歷史，她是室內(nèi)唯一的聲音。坐在電視室里的我正借助椅背使勁頂住背上的痛處，觀摩用了一整天，足有8個(gè)鐘頭，正常人尚且難以忍受，何況是患病中的我。

　　暮色中，我離開伯勒查斯大街沿賽納河岸往回走，冷風(fēng)像一把把利劍直刺入背肌骨，以至我不得不縮緊痛木了的身子慢慢挪步。此時(shí)橋上已燈珠如串，盧浮宮與奧賽館隔河相望，像兩座水晶宮。廣場(chǎng)上一對(duì)天地合一般的美女俊男依然渾身涂白，模仿雕塑，正作示愛狀的啞語表演。和往常一樣，我彎下身朝他們腳下的小碗里投進(jìn)了一二枚生丁。

　　(作者為畫家、作家)