副刊的情緣(從維熙)

　　在我生命的前二十年，日常生活就像著名作家孫犁先生開創(chuàng)的“荷花淀派”一樣，充滿著鄉(xiāng)野氣息。

　　我生活在冀東燕山腳下，大葦塘里，暖泉河邊，曾在百花叢中野跑，屬于純粹的鄉(xiāng)間孩子。我呼吸的空氣，童年感受的東西，到年輕的時(shí)候，都能從孫犁先生的作品中找到根據(jù)。一個(gè)人年輕的時(shí)候，最愛讀的書，一定是能在某一部書里找到自己，你中有我，我中有你。比如，童年的生活，某一段生活的印記和某一類文學(xué)作品的描述極其相似，或者能引起讀者的很多幻覺。雖然那時(shí)候，我無緣認(rèn)識(shí)孫犁先生，但有一種自然的心靈溝通。

　　十八九歲，我開始發(fā)表文學(xué)作品，除去第一篇是《光明日?qǐng)?bào)》的征文以外，大部分習(xí)作都發(fā)表在《天津日?qǐng)?bào)》的“文藝周刊”。我的作品寄到那以后，他們很快就復(fù)信，說稿子很好，可以迅速見報(bào)。那時(shí)候的編輯就是周明、李牧歌這些老師，包括劉紹棠在那份報(bào)紙上發(fā)表作品，也是這樣的情況。

　　我18歲時(shí)考上北京師范學(xué)校，學(xué)校圖書館里就陳列著《北京日?qǐng)?bào)》、《天津日?qǐng)?bào)》，每周四出版“文藝周刊”，直到現(xiàn)在也還是周四出版，每到那個(gè)時(shí)間，我就去圖書館看副刊，看完了，就在圖書館的角落里學(xué)習(xí)、記錄。寫的東西自然而然地就發(fā)那去了，而且一發(fā)不可收�！短旖蛉�?qǐng)?bào)》從來沒有退過我的稿。那時(shí)候還相當(dāng)于現(xiàn)在的高中生，學(xué)校就覺得從維熙了不得了，我們的校長(zhǎng)叫朝涌光，他找我談話，說：“從維熙，我和你談一件事情，你聽到以后一定高興！我們師范學(xué)校有‘特長(zhǎng)生’保送上北大，名額就四五個(gè)，你的小說能在《天津日?qǐng)?bào)》‘文藝周刊’整版發(fā)表，也沒有教師輔導(dǎo)，我們跟北京市教育局打招呼，教育局破格同意，你畢業(yè)之后不當(dāng)小學(xué)教師了，保送你到北京大學(xué)中文系……”

　　如果現(xiàn)在的青年學(xué)生，肯定會(huì)歡呼雀躍，那時(shí)候我卻不那么想，比如，劉紹棠后來在北大讀了兩年后就不讀了。我跟校長(zhǎng)說，我并不想去。果然，快畢業(yè)的時(shí)候形勢(shì)改變了，北京市委做了提高小學(xué)教師質(zhì)量的指示，我還是堅(jiān)持要求到最邊遠(yuǎn)的地方去。于是，我被派到了萬(wàn)壽山那邊，去當(dāng)小學(xué)四年級(jí)的老師。但是，由于我仍在報(bào)紙上經(jīng)常發(fā)表文章，北京市委宣傳部也注意到了，所以，我剛教了半年書，就又把我調(diào)到《北京日?qǐng)?bào)》去了，當(dāng)然，作了副刊編輯。到了報(bào)社之后，我接著創(chuàng)作，23歲時(shí)，出版了長(zhǎng)篇小說《南河春曉》。

　　截止到現(xiàn)在，我已經(jīng)出了69本書，其中兩本集子：《七月雨》和《曙光升起的早晨》，是小說與散文的合集，其中，九成都是發(fā)在《天津日?qǐng)?bào)》“文藝副刊”上的，那時(shí)，幾乎每個(gè)月都有我一兩篇文章。但是，我一生和孫犁先生只見過三次面，其中一次，還是在他的靈堂里。

　　平心而論，孫犁先生一生都是個(gè)清淡的人。他從編輯的角色出發(fā)，看你是個(gè)青年才俊，就全力付出、栽培。據(jù)我所知，就連劉紹棠也沒見過孫犁先生。

　　后來，聽說孫犁先生因病到北京住院，那是宣武門外的一家醫(yī)院。于是，我和劉紹棠、房樹民三個(gè)人，第一次買了花，想去看孫犁先生。不料，1957年“反右”開始，我被劃為“右派”。后來，孫犁先生曾寫文章談過這件事，說自己真遺憾，這一生還沒有收到過別人給送的鮮花呢。

　　又過了些日子，我被送到天津北邊、一大片蘆葦蕩的農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)改造，這已是1960年。那時(shí)，我半個(gè)月可以回家一趟。有一次，我就騎著破自行車?yán)@個(gè)彎兒，多騎了三十多公里，到了孫犁先生家樓下�？上�，到了他家門口，卻沒敢進(jìn)去，我想，如果我去了之后，會(huì)不會(huì)給人家找麻煩呢？因?yàn)槲夷菚r(shí)是“黑人”呢，就這樣，和孫犁先生再次錯(cuò)失了相見的機(jī)會(huì)。

　　事隔多少年之后，我真正去看他，孫犁先生說：那時(shí)候你應(yīng)該來呀，你說你“黑”，我也比你“白”不了多少啊……

　　第二次看望孫犁先生，他已病重了。我從北京帶著自己的文集前往。那時(shí)候，我已經(jīng)是作家出版社的負(fù)責(zé)人。

　　病榻前一別，再見已是在他的靈堂之上。他是編輯，我是作者，這是我們一生的三次見面。

　　孫犁先生一生既當(dāng)作家，又當(dāng)園丁，既自己寫作，又給別人縫衣連線，這是他辦副刊的一大特點(diǎn)。在報(bào)業(yè)的編輯中，能做到孫犁先生這樣，是很少的。像他這樣全力扶持別人，心中沒有自己，對(duì)自己所付出的勞動(dòng)，抱著非常淡雅的態(tài)度，在文人圈里，也相當(dāng)罕見。

　　孫犁先生一生淡泊，幾乎什么名利都拒絕，甚至不承認(rèn)有一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作上的“荷花淀派”。在孫犁先生的女兒編寫的回憶錄里，有這么一段話：“像劉紹棠、從維熙他們，都是自己具備的文學(xué)潛質(zhì)，在生活里誘發(fā)出來的，而不是我所培養(yǎng)出來的，所以說，‘荷花淀派’是不存在的�！边@是他的說法，好多評(píng)論家認(rèn)為，他是出于恭謙，我卻覺得，他并不是故作謙虛，他就是那么認(rèn)為的。

　　遺憾的是，現(xiàn)在的報(bào)紙副刊，幾乎不可能從“90后”等文學(xué)新人當(dāng)中，再去尋找一些“苗頭”，使他們成為真正的文學(xué)接班人了。文化副刊有一種“斷代行為”，這個(gè)斷代，有可能造成文學(xué)、文化的斷代。這一點(diǎn)，當(dāng)前的紙媒似乎并沒有注意到。我想，“孫犁副刊獎(jiǎng)”的設(shè)置，肯定是有所針對(duì)的，可能就是針對(duì)這一個(gè)現(xiàn)象吧。

　　此前，我曾寫過一篇文章名叫《補(bǔ)丁啟示錄》，主要談現(xiàn)在報(bào)刊的“商業(yè)化問題”。浮躁的社會(huì)氛圍，對(duì)精神文化形成了巨大沖擊，有些文人不能恪守寂寞，就去甘當(dāng)“補(bǔ)丁”。有些報(bào)刊的副刊哪天出，當(dāng)天要占多大的篇幅，什么位置，都不能獨(dú)立決定。甚至一些知名報(bào)紙的副刊，常常有一半版面是廣告。文化的內(nèi)涵應(yīng)該是崇高的，希望辦報(bào)人能夠重視這一點(diǎn)，給文化一個(gè)“固定”位置。我覺得“孫犁副刊獎(jiǎng)”的設(shè)置，對(duì)于副刊，對(duì)于紙媒文化的傳播作用，在某種程度上是一種極大提振和難得的希望。