洗盡鉛華不勝愁(王彬)

　　清代最偉大的女詞人，她的故居竟然成為儲(chǔ)存炸藥的處所，這真是匪夷所思而叫人料想不到。杜甫有句：“魑魅喜人過(guò)，文章憎命達(dá)。 ”真是這樣嗎？ 

　　顧太清肖像畫

　　一

　　1839年，龔自珍辭官南歸，創(chuàng)作了315首七絕組詩(shī)，這一年正是農(nóng)歷己亥，故名《己亥雜詩(shī)》 。組詩(shī)中的第5首與第125首，最為今人稱道而選入中小學(xué)課本，其中“落紅不是無(wú)情物，化作春泥更護(hù)花”與“我勸天公重抖擻，不拘一格降人才”也由此流行于世。然而，并不是每一首詩(shī)都給詩(shī)人帶來(lái)榮譽(yù)，比如，第209首，反而讓他中了蜚言的毒箭。

　　詩(shī)是這樣寫的：

　　空山徒倚倦游身，夢(mèng)見(jiàn)城西閬苑春。

　　一騎傳箋朱邸晚，臨風(fēng)遞與縞衣人。

　　詩(shī)的末句有一段自注：“憶宣武門內(nèi)太平湖之丁香花一首。 ”在龔自珍的時(shí)代，北京內(nèi)城西南有一片湖泊曰太平湖，湖東是奕繪府，奕繪的祖父是乾隆五子榮親王永琪，故而世稱榮府。于是有人附會(huì)龔詩(shī)中的“朱邸”便是榮府，而“縞衣人”則是奕繪的夫人顧太清，因?yàn)轭櫶�清本名春，所謂“夢(mèng)見(jiàn)城西閬苑春” ，由此揣度二人有曖昧之情，時(shí)稱“丁香花案” 。

　　蜚言的制造者是冒廣生，孟森曾經(jīng)作文駁斥，繼而蘇雪林作《丁香花疑案再辯》 ，到了1992年，趙伯陶又作《莫須有的〈丁香花案〉 》為之辯污。然而，事情并沒(méi)就此結(jié)束， 2006年與2009年黃仕忠又著文，以顧太清和龔自珍各自的經(jīng)歷做比對(duì)，從時(shí)間上推斷顧太清與龔自珍早年相識(shí)相慕是完全可能的，然而文章僅是想象的推論，并無(wú)史實(shí)根據(jù)，而被有識(shí)者斥為無(wú)根的游談。

　　在清代，評(píng)論本朝詞人，男性以朱彝尊、陳維崧，女性以吳藻為冠。而在辛亥，鼎革之后則以納蘭和顧太清分別居于男女詞人之首。在評(píng)論顧太清的詞作時(shí)，詞學(xué)大家況周頤謂其：“深穩(wěn)沉著，不琢不率，極合依聲消息” ， “其佳處在氣格不在字句， ……此等詞無(wú)人能知，無(wú)人能愛(ài)，夫以絕代佳人而能填無(wú)人能愛(ài)之詞，是亦奇矣。 ”又說(shuō)，顧太清的詞“得力于周清真，旁參白石之清俊” �！凹兒跛稳朔ㄈ椋�故能不煩洗伐，絕無(wú)一毫鮮艷涉其筆端。 ”她的詞確實(shí)寫得好而多有風(fēng)致，譬如《庭院深深·杏莊婿屬題〈絡(luò)緯美人〉團(tuán)扇》 ：

　　開到黃花秋老，涼風(fēng)吹過(guò)妝樓。云鬟宮樣罷梳頭。綺窗無(wú)箇事，曉日上簾鉤。細(xì)檢瓜瓤菜葉，愛(ài)聽(tīng)絡(luò)緯聲幽。持來(lái)素手慢凝眸。想因觀物化，應(yīng)不解悲秋。

　　“素手慢凝眸”啊。

　　因?yàn)檫@些緣故，當(dāng)聞聽(tīng)顧太清的居住之地就在房山，且有大量的建筑遺存，我怎么可以不去拜望？于是與房山區(qū)的文聯(lián)主席凸凹先生聯(lián)系。

　　二

　　凸凹請(qǐng)了當(dāng)?shù)匾晃晃氖穼W(xué)者楊先生介紹顧太清故居。楊說(shuō)，故居的所屬之地現(xiàn)在是京煤集團(tuán)下屬單位，是一處存放炸藥的倉(cāng)庫(kù)。

　　這個(gè)地方一邊是大房山，一邊是大安山，中間的山谷便是南峪。顧太清故居則在南峪的半山之間，前邊有一道關(guān)叫楊樹關(guān)。所謂關(guān)其實(shí)不過(guò)是一座小巧的城樓。關(guān)的前面橫置一道欄桿，一位年輕的武警手持黑色的微沖——玩具似的，在那里站崗。幾位身著天藍(lán)色制服的同志在欄桿外面迎接我們。有一位同志姓李，凸凹介紹他是科長(zhǎng)，李說(shuō)不是。我說(shuō)你就是科長(zhǎng)助理吧。他笑笑，助理也不是。李說(shuō)： “這里不準(zhǔn)吸煙，不準(zhǔn)照相，不準(zhǔn)穿有釘子的鞋。 ”這里在上世紀(jì)五十年代爆炸過(guò)，一個(gè)小戰(zhàn)士打掃衛(wèi)生，不小心把水濺在炸藥——硝酸甘油上，冒出了纖細(xì)的白煙，小戰(zhàn)士不知所措，告訴了工程師。工程師告訴大家，趕緊疏散，能跑多遠(yuǎn)，就跑多遠(yuǎn)。爆炸驚天動(dòng)地，北京都聽(tīng)見(jiàn)了，于是將這個(gè)炸藥庫(kù)遠(yuǎn)移河北，后來(lái)由于經(jīng)濟(jì)建設(shè)需要，又遷回到這里。

　　我們聽(tīng)得有些毛骨悚然。

　　進(jìn)楊樹關(guān)左行，看到一處破爛的房子。楊介紹這里是章京的住處。再向上，看到一處院落，中間是三楹大門，兩側(cè)是與大門相連的倒座。大門早已堵塞，院墻也已經(jīng)傾圮了，院落里叢生雜樹，我注意到有一種樹葉的邊緣鑲嵌纖細(xì)的鋸齒，好像是榆樹，問(wèn)李，說(shuō)這是木欖子，葉子可以食用。又指點(diǎn)一株碩大的白皮松說(shuō)，那是原來(lái)就有的。再向上，又看見(jiàn)一座大房子，楊告訴我們那是霏云山房。霏云山房的背后是清風(fēng)閣。李帶我們從側(cè)面的樓梯走上去。梁棟上的彩畫斷續(xù)可見(jiàn)，朱紅的包袱里，描畫著一只金色的行龍。李說(shuō)，前幾年這里的彩畫十分清晰，有不少畫有《紅樓夢(mèng)》的情節(jié)。楊說(shuō)，顧太清十分喜愛(ài)《紅樓夢(mèng)》 ，曾經(jīng)做過(guò)續(xù)書，叫《紅樓夢(mèng)影》 。

　　清風(fēng)閣背后是雪白的月臺(tái)。在月臺(tái)正中位置，李說(shuō)是顧太清與奕繪的墓穴——曾經(jīng)是墓穴，而現(xiàn)在什么也看不見(jiàn)了，只看見(jiàn)一個(gè)不大的黑色洞穴�？吹酱蠹乙苫蟮纳駪B(tài)，李強(qiáng)調(diào)就是這里，前幾年，她的后人便在這個(gè)地方祭拜。月臺(tái)的欄桿依舊瑩潔如玉，而雕刻的工人仿佛還沒(méi)有走遠(yuǎn)，躲在什么地方端詳自己的作品。雕工也委實(shí)好，望柱的端部高雕流云，橋堍的抱鼓雕刻壽字。云是靈芝形狀，壽是團(tuán)壽，都是常見(jiàn)的傳統(tǒng)的吉祥圖案。凸凹指著從月臺(tái)壁縫里鉆出來(lái)的一株小灌木，李說(shuō)，這是麻櫟疙瘩，它的根可以做煙斗。麻櫟疙瘩的葉子纖細(xì)如線，綠得尖新而舒展微黃的韻味，如此嬌嫩的葉子，卻生有如銅堅(jiān)硬的根部，在我感覺(jué)里無(wú)論如何難以統(tǒng)一。

　　故居位于半山之間，故而東西兩側(cè)，各建有一條爬山廊，隨著山的姿態(tài)而向上伸展。在清風(fēng)閣的時(shí)候，透過(guò)半拱的鉆山，看到秀媚的廊柱侍女似的站成一列，而朱紅的油漆都已褪盡，潛意識(shí)里掠過(guò)一絲莫名的漪漣，這里就是顧太清曾經(jīng)住過(guò)的地方么？驀地想到她寫的兩首詩(shī)，其中一句是：“大南峪里天臺(tái)寺，樓閣參池云霧重” ，天臺(tái)寺建于明代，是慈圣李太后為寶珠禪師王能貴所建，入清以后屬于勝朝遺物，因此顧太清要嘆息： “一段殘碑哀社稷，滿山春草牧牛羊”了。前半句是描摹，描摹心中的情感微瀾，后半句是實(shí)寫，實(shí)寫眼中的景物。而這里的景物的確很美， “野鳥山峰皆法象，蒼松古柏宛游龍” ，“立馬東崗新雨后，西南高插紫芙蓉” ，雨霽新晴，天空藍(lán)得養(yǎng)眼，西南的高峰猶如紫色的芙蓉。顧太清喜歡這里，奕繪也喜歡這里，很想把這里作為生前的別墅與未來(lái)的終老之地，夫妻二人這時(shí)雖然不過(guò)三十幾歲，卻已經(jīng)預(yù)辦身后之事： “笑指他年從葬處，白云堆里是吾鄉(xiāng)。 ”

　　一年以后，再來(lái)這里，景象已然丕變，顧太清吟道： “去年三月游南谷” ，山間的桃花宛如旖旎的霞光，而今天呢？ “微蔭小閣凝青靄，細(xì)溜仙源漱白沙”了。這是寫于三月的詩(shī)，兩個(gè)月以后，顧太清再吟哦：“白云深處清風(fēng)閣，總使忙人亦不忙。 ”而在赴南峪途中，暴雨驟起，雷電交織，豪雨縱橫宛如銀色的波濤。詩(shī)的題目是《題南谷清風(fēng)閣，次夫子韻》 。夫子即奕繪，夫妻二人經(jīng)常唱和，在奕繪的筆端，同樣也是五首，也就是組詩(shī)吧，起首起句道： “雨中出郭快時(shí)晴，望見(jiàn)山樓已落成” ，山樓便是清風(fēng)閣，據(jù)《榮府史》記載，這是一座兩層樓閣， “上下各五楹” ，“閣上南室為‘棲神宇’ ，北室為‘延年行館’ ” 。住在這里，奕繪的感觸是“中年已辦終身計(jì)” ，他哪里料想到，三年以后，不過(guò)四十歲，而那年，顧太清也是四十歲，就真的長(zhǎng)眠于此，“千章碧樹擁佳城”了呢？

　　三

　　北京民進(jìn)的一位小姑娘在手機(jī)里通知我， 8月29日去北京市文物局。我在去年曾經(jīng)寫過(guò)一篇關(guān)于北京名人故居的調(diào)查報(bào)告，民進(jìn)的同志根據(jù)這篇報(bào)告寫了一則界別提案，被一位副市長(zhǎng)批示由文物局答復(fù)。文物局的同志很重視這個(gè)提案，正副局長(zhǎng)與相關(guān)部門領(lǐng)導(dǎo)都出席了。因?yàn)闀?huì)議的內(nèi)容是名人故居，自然要說(shuō)到顧太清，那么一個(gè)詞人，清代最偉大的女詞人，她的故居竟然成為儲(chǔ)存炸藥的處所，這真是匪夷所思而叫人料想不到。杜甫有句： “魑魅喜人過(guò)，文章憎命達(dá)。 ”真是這樣嗎？

　　道光十八年，也就是公元1838年，奕繪病逝。而這一天又恰是顧太清的長(zhǎng)子載釗的生辰，于是府中輿論大嘩，認(rèn)為“庶出妨人” 。奕繪的母親，也就是太福晉，本來(lái)就聽(tīng)到許多浸潤(rùn)之譖，認(rèn)為她有“奪嫡”企圖，現(xiàn)在又涉及庶子為“不吉之人” ，自然是火上加油，為了護(hù)持嫡子載鈞，遂命顧太清攜帶兒女移居府外。先是賃居養(yǎng)馬營(yíng)，一年后遷徙到磚塔胡同。對(duì)這段生活，顧太清刻骨銘心。她在一首詩(shī)題中說(shuō)：“自先夫子薨逝后，意不為詩(shī)。冬窗檢點(diǎn)遺稿，卷中詩(shī)多唱和，觸目感懷，結(jié)習(xí)難忘。遂賦數(shù)字，非敢有所怨，聊記予之不幸也，兼示釗初兩兒。 ”這一年載釗十四歲，載初七歲。被迫同顧太清移居府外的還有兩個(gè)女兒，十二歲的載通與九歲的載道。四個(gè)兒女都處于少年與童年階段。在這首詩(shī)中，有這樣兩句： “有兒性癡頑，有女年尚嬰。斗粟與尺布，有所不能行。 ”前一句是寫兒女的頑皮與無(wú)知，后一句則暗泄與嫡子載鈞不合。 《史記·淮南衡山列傳》講述漢文帝與淮南王相爭(zhēng)，淮南王不食而亡，數(shù)年以后，民間流傳一首歌謠：“一尺布，尚可縫；一斗粟，尚可舂，兄弟二人不能相容。 ”一尺布可以縫在一起做衣服，一斗粟脫去外殼，也可以讓大家共食，天下之大，兄弟之間為什么不能相容呢？

　　顧太清，本姓西林覺(jué)羅氏，是甘肅巡撫鄂昌的孫女。鄂昌因胡中藻案賜死，家產(chǎn)被籍沒(méi)。其子鄂實(shí)峰移居香山健銳營(yíng)，娶富察氏女，生一子二女。長(zhǎng)女即顧太清。太清，本名春，字梅仙，太清乃其號(hào)。因此她正確的姓名應(yīng)是“西林春”才對(duì)。奕繪的祖父永琪是乾隆五子，永琪的妻子是鄂爾泰之子鄂弼的女兒，與顧太清有戚誼，因?yàn)檫@個(gè)原因，顧太清常來(lái)榮府，與奕繪相識(shí)，詩(shī)詞唱和而互生傾慕之意。但是太清是罪人之后，與奕繪不可以連為枝理，于是按照清人的規(guī)制，冒充榮府護(hù)衛(wèi)顧文星之女而向宗人府報(bào)稟，才得以成為奕繪的側(cè)室�；楹蟛痪�，奕繪的正室就去世了。顧太清便以側(cè)室攝行正室之事，但其做事嚴(yán)厲，由此埋下了禍根。奕繪是一個(gè)很有學(xué)問(wèn)的人，詩(shī)也寫得很好，與顧太清甚是相得。二人經(jīng)常詩(shī)歌唱和，連騎出游。所謂連騎就是兩匹馬齊頭并行。在清朝咸、同以前，滿族的青年婦女出門向來(lái)騎馬，只有老年婦女才坐車轎。因此顧太清與奕繪出行，自然也要騎馬，又是琴瑟相得的夫妻，連騎而行是情理之事，卻哪里料到，這一滿族習(xí)俗，在后人的筆記里卻演繹為，太清“做內(nèi)家裝，于馬上撥鐵琵琶，手白如玉，見(jiàn)者咸謂王嬙重生” 。進(jìn)而演繹出“丁香詩(shī)案”那樣的緋聞，而使清譽(yù)，包括她的家人蒙污，李青蓮有詩(shī)： “青蠅一點(diǎn)白璧污” ，這真是不幸的事情。當(dāng)然，這樣的傳聞，對(duì)于今天千方百計(jì)制造緋聞以求提升人氣的演藝界人士卻是求之不得，而對(duì)于封建時(shí)代的女性，卻是具有毀滅力的，文人之無(wú)良何至于此！

　　養(yǎng)馬營(yíng)在西城，磚塔胡同也在西城�，F(xiàn)在養(yǎng)馬營(yíng)已然拆掉，磚塔胡同西端也已經(jīng)拆掉不少，顧太清曾經(jīng)住過(guò)的地方是否也被拆掉，一時(shí)難以說(shuō)清，而對(duì)于可以說(shuō)清，且有大量建筑存世的南峪別墅，我們卻絲毫沒(méi)有愛(ài)惜之情，歷史與社會(huì)的荒謬真的要恒久地伴隨這個(gè)不幸的女人嗎？然而又似乎不是。文物局負(fù)責(zé)同志答復(fù)我們，京煤集團(tuán)準(zhǔn)備把炸藥庫(kù)遷移他處，而將這里修復(fù)為旅游勝地，他們也準(zhǔn)備予以資金支持。雖然這樣的事情來(lái)得太晚，也依然是高興的事情，用顧太清的表述是“洗盡鉛華不惹愁” 。但是，我依舊浸潤(rùn)一種淡淡的愁惻的情緒，為這個(gè)女子的命運(yùn)而嘆息，擔(dān)心這樣的事情未必會(huì)很快轉(zhuǎn)為現(xiàn)實(shí)，況且在清風(fēng)閣周圍也真應(yīng)該恢復(fù)一些顧太清眼中的樹木，顧太清有句：“楊柳才垂碧玉稍，杏花乍染胭脂�！� ，而在奕繪的筆底則是：“六株銀杏初生葉，兩樹紅梨正放香” ，種植一些這樣的北京的土著物種應(yīng)該不難，而且要抓緊時(shí)間去種，為什么不種呢？