我與《天津日?qǐng)?bào)》(林希)

　　住在美國(guó)，每天下午的第一件事，就是上《天津日?qǐng)?bào)》網(wǎng)站，看前一天出版的報(bào)紙�！短旖蛉�?qǐng)?bào)》網(wǎng)站，每天早晨8點(diǎn)更新當(dāng)天報(bào)紙，天津的早晨8點(diǎn)，是我們這里的下午4點(diǎn)，時(shí)差13小時(shí)，我看的是昨天的報(bào)紙。

　　說(shuō)來(lái)就是一份鄉(xiāng)情，出來(lái)探親的中國(guó)人，都只看他們所在城市的報(bào)紙，本來(lái)我也關(guān)注過(guò)外地報(bào)紙，不知道為什么，就是覺(jué)得不如《天津日?qǐng)?bào)》親切。

　　我和《天津日?qǐng)?bào)》的緣分，說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)了。

　　1949年1月15日，天津解放，槍炮聲一停，天剛亮，我就跑上街頭去看解放軍進(jìn)城，那時(shí)我家住在西北城角，是解放軍最先攻進(jìn)天津的突破口，天津市民雖然沒(méi)有立即舉行什么歡迎儀式，但目光中流露出的友善情感看得出來(lái)，人們?cè)趹c賀黑暗的舊世界終結(jié)了。

　　天津解放，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，最先想去的地方就是正在讀書的學(xué)校，17日一早，我走到街上，一聲《天津日?qǐng)?bào)》的吆喝聲吸引住所有路人的注意，“解放軍的報(bào)紙”出版了，人們紛紛跑過(guò)去搶購(gòu)，我自然也得到了一份，這份《天津日?qǐng)?bào)》創(chuàng)刊號(hào)，刊登著毛主席和其他領(lǐng)導(dǎo)人的大幅照片，還有軍管會(huì)的布告，如果這份創(chuàng)刊號(hào)報(bào)紙保存到今天，應(yīng)該是我家的鎮(zhèn)宅之寶了。

　　隨后不久，《天津日?qǐng)?bào)》發(fā)展通訊員，我報(bào)了名，很快收到通知，我被《天津日?qǐng)?bào)》聘請(qǐng)為通訊員了。當(dāng)然，這樣的通訊員不在編制，沒(méi)有報(bào)酬，沒(méi)有標(biāo)志，就是經(jīng)常報(bào)道學(xué)�；顒�(dòng)消息，好像我也寫過(guò)一些小新聞，但那時(shí)社會(huì)改造剛剛開(kāi)始，學(xué)校的“新聞”就沒(méi)有什么意義了。

　　當(dāng)上《天津日?qǐng)?bào)》通訊員，經(jīng)常去參加一些活動(dòng)，印象最深的一次活動(dòng)，是去聽(tīng)日?qǐng)?bào)社長(zhǎng)做報(bào)告，《天津日?qǐng)?bào)》第一任社長(zhǎng)是黃松齡，報(bào)告地點(diǎn)在那時(shí)的美琪電影院，講了些什么早忘記了，只是我做了筆記，可惜那個(gè)筆記本丟失了。我的第一篇習(xí)作，發(fā)表在1950年《天津日?qǐng)?bào)》副刊上，那時(shí)我15歲，可風(fēng)光了，連校長(zhǎng)都知道了，還得了8角錢稿費(fèi)，買了一支名牌“關(guān)勒銘”自來(lái)水筆，平時(shí)插在小口袋上，在學(xué)校里招搖過(guò)市。

　　從此，我成了《天津日?qǐng)?bào)》副刊的基本作者，我可沒(méi)少給文藝部投過(guò)稿子，發(fā)表的自然不多，但那時(shí)報(bào)紙雜志有一個(gè)規(guī)定，所有來(lái)稿必須答復(fù)，即使不用也要認(rèn)真復(fù)信退稿，還要提出文章不成熟的意見(jiàn)，這些輔導(dǎo)性的意見(jiàn)，幫助我提高了文字能力。

　　1955年，我受到政治運(yùn)動(dòng)株連，離開(kāi)文學(xué)崗位去工廠勞動(dòng)，因?yàn)橐恍┦聞?wù)上的關(guān)系，在我離開(kāi)作家協(xié)會(huì)之前，要到報(bào)社找孫犁先生辦一件小事，事情辦完之后，我告訴孫犁先生，我就要離開(kāi)作家協(xié)會(huì)了，令我大吃一驚的是，孫犁先生居然非常和藹地對(duì)我說(shuō)：“以后有時(shí)間來(lái)這里玩。”走出孫先生房間，我熱淚盈眶，那時(shí)，我已經(jīng)被妖魔化，成了社會(huì)公敵，孫先生自然知道這些情況，知道我的特殊處境，居然還和我說(shuō)這樣的話，使我?guī)缀趵鋮s的血脈又涌動(dòng)起暖流。

　　1979年撥亂反正，我雖然得到平反，但1955年的“問(wèn)題”還扣在頭上，感謝《天津日?qǐng)?bào)》文藝部的朋友，在我的所謂問(wèn)題得到平反之前，他們就在“文藝周刊”上發(fā)表了我的詩(shī)歌。據(jù)說(shuō)，那時(shí)候還有“正義”人士對(duì)此“義憤填膺”。

　　回到文學(xué)崗位之后，和日?qǐng)?bào)副刊的聯(lián)系就更多了，鄒明同志就動(dòng)員我把自己這許多年的經(jīng)歷寫出來(lái)。那時(shí)候社會(huì)上還有一股勢(shì)力，對(duì)于思想解放頗有抵觸，在日?qǐng)?bào)朋友的鼓勵(lì)下，我寫出了一篇長(zhǎng)文，如實(shí)述說(shuō)自己在受委屈時(shí)期的種種經(jīng)歷，文章發(fā)表后反響頗好，許多地方轉(zhuǎn)載，也就是在這篇文章的基礎(chǔ)上，后來(lái)我寫成了《百年記憶》，影響也就更為深遠(yuǎn)。

　　在和《天津日?qǐng)?bào)》多年的交往中，有更多的朋友給予我鼓勵(lì)和幫助，其中一定要說(shuō)到石堅(jiān)同志，在他面前我是一個(gè)后學(xué)，但石堅(jiān)同志視我為朋友、同志，每當(dāng)他讀過(guò)我一篇作品的時(shí)候，一定會(huì)寫信給我，肯定進(jìn)步，也指出不足，我的一部作品寫到當(dāng)年的土改，有的細(xì)節(jié)不符合歷史真相，石堅(jiān)同志向我介紹當(dāng)年土地改革的政策，使我日后于寫作上更加謹(jǐn)慎。

　　《天津日?qǐng)?bào)》培養(yǎng)了新中國(guó)一代青年作家，這已經(jīng)是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上重要的一道風(fēng)景，從維煕、劉紹棠、阿鳳，等等，許多有卓越成就的作家，都是從《天津日?qǐng)?bào)》走向文壇的。直到今天，《天津日?qǐng)?bào)》的“文藝周刊”，還是中國(guó)文壇上的一方重要沃土，時(shí)常推出具有影響力的文學(xué)作品。

　　我和《天津日?qǐng)?bào)》關(guān)系深遠(yuǎn)，絕對(duì)不是一篇千把字文章可以寫周全的。稍后，我會(huì)再寫得細(xì)致些，寫得更抒情些，寫出我對(duì)《天津日?qǐng)?bào)》的記憶和感激。