我愿跪拜去“朝圣”(陳歆耕)

　　2013年歲末，我以一種“朝圣”的方式，為這一年劃了一個最有分量的句號。

　　有機會到成都參加一個文學活動。不知道是作為主人的文聯(lián)有意安排，還是巧合，住處離杜甫草堂僅有20分鐘的步程。

　　還是30年前，在四川大學讀書時到過草堂。依稀記得當時自己就像一個普通游客，匆匆一游，腦子里除了杜甫的幾間故居茅屋，就沒有更多印象。這次一到成都，我的心里就惦記著去杜甫草堂。

　　我是帶著“朝圣”的心情去草堂的。是的，去“朝圣”！杜甫是中國文學史上的“詩圣”，去杜甫草堂，不就是去“朝圣”么？早晨，我獨自一人步行過去。心情愉悅而又充滿神圣感。路人指點說，離得最近的是北門。那就從北門進。從住處去北門，要穿過一段車馬喧騰的大街。我走在人行道上，低首忽然就發(fā)現(xiàn)，我的腳一不小心就踩在杜甫的詩上了。人行道上每隔三十步左右的距離，就有一塊方形石板嵌在路面上，上面刻著杜甫的詩。我打開手機的照相功能，一塊一塊地照過去。原本如長龍不斷的汽車的呼嘯轟鳴聲，似乎在我耳邊消失了，我的心頓時寧靜下來。杜甫的那些膾炙人口的詩句，讓我穿越到了唐代蜀都的古典意境中：“三月桃花浪，江流復舊痕。朝來沒沙尾，碧色動柴門�！薄�…身上忽然就有點熱，我不知此時是處在寒冬，還是春月？

　　這是一段雖短卻充滿詩意的旅程。在到達草堂前，我腦子里曾浮現(xiàn)一個念頭：我愿意像圣徒那樣，一步一步跪拜著去草堂。我不知道，我如果真這樣，會不會被人視為“瘋子”？路人會不會止步？飛馳的汽車會不會剎車，來圍觀一個“怪物”？也許成都人是完全理解的。但這念頭只能如電火花在我腦子里閃過，我無法克服我自己心中的障礙——這是一個異常的不合時宜的舉動。但，在去草堂的途中，我確實有過這樣的念頭，一個毫不矯情的念頭。

　　冬日的草堂依然是春意盎然的。因為，這里的所有角落都被詩意所充溢。我在花木扶疏的曲徑中流連，在簡陋的草堂前靜靜地神思，耳聽鳥語啁啾，眼前閃動著詩人枯瘦的身影……一草一木一碑一石，似乎都在向我傾情地訴說著什么，而我——只需要用心仔細地聆聽……時光在緩慢而又快速地流淌……在這里，清風拂面，蕩滌著胸肺中的塵霾；浣花溪水，滴灌著干渴的心靈。

　　一個普通寫作者、文學愛好者，到這里來會感受到什么或獲得些什么？我感受到了所有普通寫作者與偉大詩圣之間海天相隔的距離。有些距離肯定是永遠也無法消弭的，那么作為普通寫作者總應該心向往之，總應該存有敬畏之意。而在我們的周圍，我看到太多的是缺少敬畏之心的狂人、妄人、歹人、痞人……

　　無法消弭的是文學天才與普通碼字者的距離。天才心動神馳筆到，普通寫作者需要苦熬心血，搜索枯腸；天才見人所未見，道人未能道，寫景、狀物、敘事，無一不精妙猶有神助，而普通寫作者往往眼中無物，筆下呆滯；天才具有持久而強勁的噴發(fā)能力，普通寫作者或許有時會瞬間迸發(fā)或曇花一現(xiàn)；天才的一聲嘆息、一聲呻吟，也許都是一首好詩，普通寫作者需要尋尋覓覓、字斟句酌……

　　天才不常有。無法可比的，我們就不要去比了，因為任何一個人都無法改變自己的基因。那我們就比可以比的部分——為了生存，杜甫在詩中也曾承認有過“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵”的生活，但詩圣的偉大在于他感受到了“殘杯與冷炙，到處潛悲辛”的屈辱；而庸碌之人，可能陶醉于、向往于前者的生活，而無任何屈辱感。詩圣的偉大在于，他的筆墨不僅僅在描述“八月秋高風怒號，卷我屋上三重茅”，更有“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山”的偉大襟懷；而普通寫作者，可能僅止于前者，欠缺的恰恰是后者……

　　好了，我們該明白了，成就偉大詩人的兩個最重要的元素是——天才加襟懷。

　　偉大的詩人和作家，并不是被誰“欽定”就偉大、經典起來的。從杜甫草堂的歷史變遷中，就可以深切地感受這一點。由于自然的風吹雨蝕，更由于無數(shù)的兵戈戰(zhàn)亂，草堂一次次地被毀損，但一代又一代的百姓和文人雅士們，進行了無法計數(shù)的重建和修葺工作，“思其人而存其處”，他們以此來表達對這位偉大詩人的崇敬和緬懷之情。草堂的不朽實際上是詩人不朽的標志物。我們完全不必去考證，當初杜甫居住時草堂的原始模樣。我們只需知道，詩人杜甫曾在此結茅而居就夠了。

　　說到對杜甫的熱愛，不由得想起另一位天才的文學家、批評家金圣嘆。金圣嘆對杜詩極為推崇，將之列為要完成評點的六大才子書之一。這是兩座在不同領域的高峰。金圣嘆贊譽杜詩為“千古絕唱”。他對杜詩癡迷到何種程度呢？為方便批閱，凡常去之親友處皆置杜詩一部，以便興之所至，即可隨手評點。遺憾的是，由于命遭不測，他未及完成對全部杜詩的評點，只評點了兩百多首。至于對杜詩的評價，最經典的莫過于元稹在杜甫的墓系銘中所說，“至于子美，蓋所謂上薄風雅，下該沈宋，言奪蘇李，氣吞曹劉，掩顏謝之孤高，雜徐庾之流麗，盡得古今之體勢，而兼人人之所獨專矣……則詩人已來，未有如子美者�！边@段話現(xiàn)鐫刻在杜甫草堂南門前的石碑上。

　　杜甫草堂無疑是每一位寫作者都應該常去的文學圣地，如果你能由此從詩圣那里分得一點才氣、靈氣、仁愛之氣、圣潔之氣，你的寫作和人生都會不同。