寫在一份目錄邊上(止庵)

　　三十多年前我上大學(xué)，趕上外國文學(xué)開禁，因此讀了不少這方面的書，對我一生影響很大。此事我已講過不止一次，但是向來忽略了一點：當(dāng)時是通過什么媒介閱讀的呢，籠統(tǒng)地說“讀書”好像并不準(zhǔn)確。不少作品最初登在雜志上，后來才出版單行本，有些作家甚至連名字都是因為雜志介紹才知道的。這就要提到《世界文學(xué)》以及另一本雜志《外國文藝》，它們可謂我的重要啟蒙讀物。

　　有一次我去電視臺做節(jié)目，話題是偵探小說，末了要推薦幾本書，我舉的其中之一是迪倫馬特著《法官和他的劊子手》。這篇作品最初就刊登在一九七八年十月《世界文學(xué)》創(chuàng)刊號上。我還記得那天在學(xué)校圖書館里，一口氣把它讀完了。這是我平生第一次接觸迪倫馬特的作品，也是第一次接觸偵探小說。說實話，那會兒我只是為這故事所吸引，還沒看出《法官和他的劊子手》作為一部偵探小說的特別好處，或者說，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越一部偵探小說的特別好處。以后讀了奎因的《希臘棺材之謎》，克里斯蒂的《尼羅河上的慘案》、《東方快車上的謀殺案》，案情更復(fù)雜，破案更不易，我還以為比《法官和他的劊子手》寫得更好呢。

　　以后閱歷漸廣，思考稍深，偵探小說也讀得多了，這才慢慢看出一點門道：偵探小說誕生于資本主義上升時期，它傳達(dá)了那個年代的一種理念，即這個世界是符合邏輯的，可以利用理性加以把握，而體現(xiàn)理性與正義的作為，總是有成效和有意義的，善最終能夠戰(zhàn)勝惡。就像博爾赫斯所說：“在我們這個混亂不堪的年代里，還有某些東西仍然默默地保持著經(jīng)典著作的美德，那就是偵探小說；因為找不到一篇偵探小說是沒頭沒腦，缺乏主要內(nèi)容，沒有結(jié)尾的……這一文學(xué)體裁正在一個雜亂無章的時代里拯救秩序�！�(《博爾赫斯口述》)問題在于，假如這“時代”確實“雜亂無章”，那么“拯救秩序”就只不過是善良的人們的一種愿望罷了。偵探小說擁有眾多讀者，究其緣由，或許就在于此。

　　回過頭去想想《法官和他的劊子手》，作者卻是明眼人，看穿了這世界根本不是如一般偵探小說所昭示的那么回事。書中的冒險家加斯特曼曾經(jīng)當(dāng)著警察貝爾拉赫的面殺了一個無辜的人，后者卻無法提供他的犯罪證據(jù)，只能任其逍遙法外。時隔多年，加斯特曼大言不慚地對貝爾拉赫說：“我成了一個越來越高明的犯罪者，而你成了一個越來越高明的刑事專家。但步調(diào)是：我總比你先走一步，而你永遠(yuǎn)也追不上。我始終像一個灰色的幽靈出現(xiàn)在你的發(fā)展道路上，我始終有興趣在你鼻子底下干出可謂大膽、粗野、褻瀆神明的犯罪行為，而你卻始終不能對我的行為提出證據(jù)。你能夠制約那些笨蛋，但是我卻能戰(zhàn)勝你�！必悹柪�赫只能借另一樁加斯特曼雖有牽連但并非兇手的案子設(shè)下圈套，了結(jié)彼此這番糾葛。即如他對那樁案子里的真兇錢茨所說：“……這當(dāng)兒我抓住了你，你，這個殺人犯，我把你轉(zhuǎn)變成我的最最可怕的武器，因為絕望逼著你，一個殺人犯必須找到另一個殺人犯做替身，我把我的目的變成了你的目的�！甭淙胴悹柪�赫的圈套，如其所愿殺了加斯特曼的錢茨說：“于是你成為法官，而我則是劊子手�！边@里我們看到，面對沒有限制的惡，善如果局限于善的途徑，往往變得無能為力；利用一種惡來消滅另一種惡，也就成了行之有效的善，雖然多少有點無可奈何。

　　《法官和他的劊子手》屬于迪倫馬特的早期作品，后來他創(chuàng)作的另一部通常也被視為偵探小說的《諾言》，則更悲觀，也更深刻。在那里，就連貝爾拉赫所曾實現(xiàn)的都無從實現(xiàn)了，善對惡的抗?fàn)幉粌H徒勞無益，而且顯得荒誕可笑，甚至善與惡是否真的構(gòu)成這個世界對立的兩極，亦已難以確定。博爾赫斯所謂“秩序”徹底不復(fù)存在了。

　　我是偵探小說的愛好者。此類作品，閱讀快感全在過程之中，終卷也就完事了。但是《法官和他的劊子手》與《諾言》卻發(fā)人深思，而且可以反復(fù)體會，正所謂“歷久而彌新”。說來迪倫馬特只是借用偵探小說這形式而已，我以此名義予以推薦，未免有點委曲它們。

　　最近因為想起當(dāng)年在《世界文學(xué)》上讀到《法官和他的劊子手》，打算略談一點感想，但不敢輕信一己記憶，遂托朋友找來一份《世界文學(xué)》復(fù)刊以來的完整目錄。其實很多迄今我仍然熱愛的作家，都是在這里結(jié)識的。首先要提到卡夫卡，他的《變形記》載一九七九年第一期。雖然此前十幾年內(nèi)部發(fā)行過一種《<審判>及其他小說》，《變形記》亦收入其中，但我無緣得見。我曾說，如果我們不按生卒年月或者從事文學(xué)活動的先后，而是按照對于世界的看法的光明與黑暗或者希望與絕望，將古今中外的作家重新排個順序，卡夫卡差不多應(yīng)該居于最末一位，他已把社會與人的本質(zhì)揭示到底，比他來得晚的作家反倒陸續(xù)插在他的前面。我通過《世界文學(xué)》結(jié)識的作家還有很多，特別要提到的是卡彭鐵爾的《人間王國》(一九八五年第四期)雄渾大氣，一點不輸加西亞·馬爾克斯著《百年孤獨》和富恩特斯著《阿爾特米奧·克羅斯之死》�！度碎g王國》作者自序中“神奇的現(xiàn)實”的說法，還啟發(fā)我寫了一本關(guān)于義和團(tuán)運(yùn)動的小書。順便說一下，《人間王國》中譯本僅在《世界文學(xué)》一見，迄今未單行或收入作者的集子。

　　《世界文學(xué)》有些欄目，如“現(xiàn)代作家小傳”、“世界文藝動態(tài)”等，多年后再看可能已經(jīng)沒有太大意思，但當(dāng)初卻是難得的信息，我對世界文學(xué)的點滴了解往往來源于此，記得每期到手，總是先看這些，還如獲至寶地摘錄到小本子上。這恐怕是互聯(lián)網(wǎng)時代，有“Google”、“百度”隨意可查的人所難以理解的罷�！妒澜缥膶W(xué)》“外國文學(xué)資料”一欄連載的康諾利著《現(xiàn)代主義運(yùn)動——1880至1950年英、法、美現(xiàn)代主義代表作一百種》(一九八三年第四、五、六期)和伯吉斯著《現(xiàn)代小說：九十九本佳作》(一九八五年第二、三、四、五期)，如今看來仍然取舍精當(dāng)，卓見疊出，在書目類作品中堪稱翹楚。我們這種門外漢，得以略窺當(dāng)代外國文學(xué)潮流，這兩本書功不可沒，應(yīng)該感謝從事譯介的那些專家�？上У氖牵�這種啟蒙工作如今沒人愿意做了……我拉拉雜雜講了許多，殊無章法，無非是“飲水思源”這個意思而已。