年味長在酥魚里(舒乙)

　　去年春節(jié)，寫“�！弊职盐依蹓牧耍�由冬至那天開始，一直寫到大年初三，沒有停過，索要“福”字者絡(luò)繹不絕，累計(jì)下來大概寫了三百五十多幅，光墨汁就用了四瓶！馬年春節(jié)，一樣是忙活。

　　寫“�！弊质且荒暌欢鹊氖拢�不能一勞永逸，因?yàn)橐�把年號寫在上角，所以每年必須更換，符合辭歲迎新的含義，圖個(gè)喜慶吉利。譬如，寫四個(gè)小字“甲午大吉”，從而把“癸巳大吉”那張舊的揭下，換上今年的。我自己也要寫一幅，貼在自家的門上。

　　記得母親活著的時(shí)候，她門上的那幅舊的，快到年根時(shí)，便不翼而飛，被好事者“偷”走，當(dāng)作書法文物保存起來，年年如此，倒是省事，免得主人自己去揭了。

　　我寫“�！弊�，大體有四個(gè)去向：一是如上所說，自己用；二是主動贈給親朋好友，一家一幅，不等別人開口；三是接到朋友的賀年卡，作為回禮，郵寄回去，山南海北，全有，包括國外的朋友；四是應(yīng)邀，以這一類為最多，有那么幾位熟朋友一要就是幾十張，已成慣例。他們都是“坐索”，“立等可取”，來時(shí)帶一幫助手，有的裁紙，有的用廢紙按著將新墨吸干，有的傳遞攤開晾曬，有的打圖章，有的幫著將印章涂膠貼上去，宛如流水作業(yè)，熱鬧非凡，走時(shí)舉著一大摞新“�！弊�，鞠躬不已，嘻嘻哈哈，凱旋而歸。

　　不難看出，一個(gè)小小的“福”字，工序頗多，有大字，有小字，又分上款、下款，還有圖章。蓋圖章最費(fèi)事。紙是紅色的，圖章的印泥也是朱紅色的，直接蓋上靠色，分辨不清，必須先蓋在白紙上或黃紙上，剪下來，留點(diǎn)白邊，再用膠貼上去，便十分醒目了。

　　和寫“�！弊忠粯�，做年菜也是自己動手的活。

　　去年，和往年一樣，我家又自己動手做了幾樣年菜：“二冬”、“酥魚”和“芥末墩兒”，而且我還動筆寫成文章，貼在公寓樓道里，奇文共賞，以期擴(kuò)大影響。

　　殊不知，這三道菜在家庭聚會上一出手，一搶而光，不得了，成了最受歡迎的菜，被一致評為“最好吃的”，說比飯館都好，而且連盆里的帶鍋里的，被瓜分一凈，紛紛裝盆帶回各自的家去。

　　對做二冬(冬筍冬菇)和芥末墩兒我已寫過文章，不再重復(fù)，只說說小酥魚吧。做小酥魚市面上已無小鯽魚可賣，正好朋友送我很好的海產(chǎn)平魚十條，是挺合適的代用品，剖膛洗凈后下鍋，一層大蔥段，一層魚，再一層蔥一層魚，可以碼三層、四層，用好陳醋一瓶，大半瓶花雕黃酒，白糖二兩，加鹽少許，燒開后溫火慢燉，三小時(shí)后出鍋，放涼，連酥魚骨刺一齊吃，味道極佳，酸、甜、涼、鮮、軟、滑、綿，外加熟蔥的特殊香味，帶著一層深褐色的魚汁凍兒，端上桌來絕對脫穎而出，拔得頭籌，令人叫絕。

　　都說，年菜也是年節(jié)的傳統(tǒng)之一，妙就妙在，平常并不吃，確實(shí)是在年節(jié)時(shí)才有，是一種代表性的標(biāo)識，有儀式感；其次，一定要自己動手，是家里的勞動成果，有程式感和親切感。這么一來，才顯得有年味。

　　鬧了半天，年味也許是長在酥魚里，長在二冬里，長在芥末墩兒里，長在豆兒醬里。有，則年味濃；沒有，則年味淡。不全是，起碼有那么點(diǎn)意思。

　　要把年味烘托得濃一點(diǎn)，就嘗試著家家自己動手做幾樣可口的年菜吧。

　　(作者為中央文史研究館館員)