曾經(jīng)的“錦繡年華”(劉心武)

　　五十八年前，我的二表姐到武漢出差，在招待所里，發(fā)現(xiàn)那里面住著一些拍電影的人士，其中在影片里飾演女主角的演員，聽說(shuō)我的二表姐是北京建筑設(shè)計(jì)院的技術(shù)員，就主動(dòng)結(jié)識(shí)她，因?yàn)槟桥�演員所扮演的，恰是一位在建筑工地負(fù)責(zé)施工質(zhì)量檢查的技術(shù)員。兩個(gè)人一拍即合。二表姐熱愛文藝，是個(gè)電影迷。女演員不但問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，還仔細(xì)觀察二表姐的形象做派。當(dāng)時(shí)北京建筑設(shè)計(jì)院在西郊，那片地方被稱作“新北京”，當(dāng)時(shí)在建筑界最有影響的梁思成，提出了保留老北京、再造“新北京”的規(guī)劃設(shè)想，政府部門以后都要遷往“新北京”，城墻圈里的老北京則保持“半城宮墻半城樹”的活文物狀態(tài)，那規(guī)劃似乎很快就能被采納而付諸實(shí)施。二表姐告訴那女演員，他們?cè)O(shè)計(jì)院當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)是部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的，跟工程師技術(shù)員們閑聊，坐沙發(fā)不適應(yīng)，把鞋脫了，將雙腿挪到沙發(fā)上盤著，那是北方人在炕上的姿態(tài)，院領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)起建設(shè)“新北京”，興奮不已，宣布：“要靠你們來(lái)設(shè)計(jì)，來(lái)落實(shí)！今后你們都是‘新北京’的功臣�。　蹦桥�演員聽了對(duì)那場(chǎng)景的形容，摟住二表姐笑得好歡暢！

　　那一年我十五歲。二表姐出差回到北京，到我家把跟女演員結(jié)識(shí)的事講給我聽。她說(shuō)，那女演員叫陶白莉。好生疏的名字！二表姐就再宣布：“她是陶金的女兒�！碧战�！那我太知道了！他演過(guò)分上下集的名片《一江春水向東流》��！二表姐說(shuō)陶白莉眉眼很像她父親，才二十出頭，非常漂亮。我就問(wèn)陶白莉演的那部電影叫什么，她說(shuō)：“最后定下的名字，是《上海姑娘》。招待所里有人議論：肯定賣座，‘上海’就吸引人，何況‘姑娘’，兩毛五的票價(jià)里，‘姑娘’得占一毛五哩！這部電影，編劇是張弦，導(dǎo)演是成蔭。”我說(shuō)張弦、成蔭全知道，二表姐對(duì)知道成蔭不以為奇，因?yàn)槟莻�(gè)年代，他導(dǎo)演的《鋼鐵戰(zhàn)士》《南征北戰(zhàn)》大家都看過(guò)不止一遍。她問(wèn)：“你怎么知道張弦呢？”我就立刻找出一本1956年第二期的《中國(guó)電影》，翻開，遞她手中，那上面刊登著一個(gè)電影劇本《錦繡年華》，署名正是張弦。二表姐調(diào)侃我說(shuō)：“啊呀，原來(lái)你人小心大，看《大眾電影》不過(guò)癮，還看《中國(guó)電影》，你是不是想從影迷變成個(gè)寫電影劇本的人呀？”那確是我當(dāng)時(shí)懷有的野心。

　　二表姐和我等著看《上海姑娘》，卻不知為什么久久沒有上映，也沒有什么宣傳。大約到了1959年初，電影院才安排了它的放映，我去看了，一開演，發(fā)現(xiàn)是黑白的，不對(duì)呀，陶白莉跟二表姐說(shuō)過(guò)，明明是拍的彩色片呀！演了沒幾天，也就收起來(lái)了。后來(lái)知道，是張弦壞了事，電影被認(rèn)為有“小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)”，不健康，但耗費(fèi)了不少資金拍成，畢竟影片也沒有更大的政治問(wèn)題，為收回成本計(jì)，洗印成黑白的拿出來(lái)演一下。從那以后二十年，張弦銷聲匿跡，陶白莉也再不出現(xiàn)于銀幕。

　　三十五年前，改革開放了，中國(guó)作家協(xié)會(huì)被砸爛十年后得以恢復(fù)，主持了全國(guó)第一屆優(yōu)秀短篇小說(shuō)的評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)，我1977年年底發(fā)表的《班主任》獲頭名，很興奮地去領(lǐng)獎(jiǎng)，結(jié)果在眾多的獲獎(jiǎng)?wù)咧�，見到了張弦，他獲獎(jiǎng)的那篇小說(shuō)是《記憶》，記啊憶啊，人活一世，最不能剝奪的，就是記憶的權(quán)利與能力。我和張弦一見如故。我嘗試跟他聊聊《上海姑娘》，他只淺笑，不怎么呼應(yīng)。但是我提到他那個(gè)沒能拍成的電影劇本《錦繡年華》，他眼睛忽然亮了，有些驚異地問(wèn)：“你看過(guò)？還記得？”是的，記得。我現(xiàn)在還記得，那次領(lǐng)獎(jiǎng)后，作家協(xié)會(huì)安排大家在崇文門外的一家招待所里，連開了幾天短篇小說(shuō)創(chuàng)作的研討會(huì)。有天中午，七八個(gè)人沒在食堂吃飯，而是跑到崇文門內(nèi)一家餐館去歡敘。我坐在陸文夫和張弦中間，大家喝了不少酒，離席后散步回招待所。忽然張弦想起來(lái)，旋著身子問(wèn)：“咱們給錢了嗎？”面面相覷后，都搖頭。于是大家又一起返回餐館，餐館的人覺得很奇怪，怎么酒足飯飽了還要重吃？聽說(shuō)是來(lái)補(bǔ)錢的，才啞然失笑：“怪我們！因?yàn)橛X得你們一群文明人，不會(huì)出問(wèn)題，所以你們走了也沒理會(huì)！”記得后來(lái)是陸文夫付的款。那時(shí)候大家都覺得年華又似錦繡，告別陰郁，銳意創(chuàng)新。

　　三十二年前，我終于圓了寫電影劇本的夢(mèng)。北京電影制片廠要把我的小說(shuō)《如意》搬上銀幕，本來(lái)戴宗安女士已經(jīng)完成了一個(gè)改編本，并且刊登在《電影創(chuàng)作》上，導(dǎo)演黃健中覺得火候不夠，請(qǐng)我自己再操刀改編，我欣然應(yīng)命，后來(lái)電影拍成上映。一天戴女士忽然來(lái)告訴我，成蔭要跟我見面，原來(lái)那時(shí)候成蔭正執(zhí)導(dǎo)《西安事變》，上下集，在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)是大制作了，戴女士擔(dān)任成蔭的助理。我很高興地去見成蔭，滿心滿意想跟他聊聊《上海姑娘》，我知道在執(zhí)導(dǎo)《上海姑娘》之前，成蔭到莫斯科電影制片廠進(jìn)修好久，《上海姑娘》的情調(diào)很明顯有1955年莫斯科電影制片廠拍攝的《生活的一課》的印記，我想他是在堅(jiān)持《鋼鐵戰(zhàn)士》那種陽(yáng)剛粗獷的風(fēng)格時(shí)，力圖拓展自己的藝術(shù)功力，融進(jìn)詩(shī)意柔美的意趣。但是成蔭見到立即開門見山地說(shuō)，他要請(qǐng)我看《西安事變》的樣片，并且要我寫一篇影評(píng)給《電影藝術(shù)》雜志發(fā)表。我吃一驚。當(dāng)時(shí)獲得解放的著名影評(píng)家不少，新銳的影評(píng)人也已涌現(xiàn)，作為大導(dǎo)演的重點(diǎn)片，在電影界權(quán)威的雜志上發(fā)長(zhǎng)篇評(píng)論，怎么輪得到我來(lái)寫？但是他說(shuō)服了我，大意是，在新的局面里，他希望他的新作品，能夠和錦繡年華緊密地聯(lián)系在一起，而我，在他眼里，就正當(dāng)錦繡年華，可以寫出與資深評(píng)論家不同的文字。我應(yīng)命寫成的評(píng)論一字未動(dòng)刊發(fā)了出來(lái)，如今收進(jìn)《劉心武文存》第38卷。

　　那以后又幾次跟張弦謀面。一次筆會(huì)，在某風(fēng)景區(qū)，我和張弦各自散步，在池塘邊迎面會(huì)合，我見他面色如春，是身心大舒暢的狀態(tài)。坐在長(zhǎng)凳上，我們沒說(shuō)什么話，但心照頗久。記得王蒙跟我說(shuō)過(guò)，張弦和他落難后，曾相對(duì)默默無(wú)一語(yǔ)，只輪流嘆聲氣。張弦的落難，是因一篇并未刊發(fā)的小說(shuō)《苦惱的青春》。青春不許苦惱，年華如何錦繡？落難后的張弦，在馬鞍山的電影院里掃地，直到終于復(fù)出。后來(lái)見到他的作品，特別是先小說(shuō)后電影的《被愛情遺忘的角落》，就特別理解他如何為自己、更為眾生，那被壓抑的合理的七情六欲，尋求詮釋肯定，和沖決的勇氣與出口。二十八年前，我和他在香港相遇，一起消磨了一個(gè)下午，他跟我講起剛訪問(wèn)過(guò)的一個(gè)國(guó)度，他的軟幽默，令我忍俊不禁。過(guò)了幾年，忽然有天接到他的電話，告訴我他和北京電影制片廠的導(dǎo)演秦志鈺結(jié)婚了，邀我去北影宿舍他家歡聚。后來(lái)他編劇、秦執(zhí)導(dǎo)的影片連續(xù)推出。他終于為自己構(gòu)筑了最理想的生活。但天公作美總有限度，十七年前，張弦因癌癥去世，享年僅六十三歲。

　　一群麻雀在我書房窗外飛過(guò)，它們那斷續(xù)的叫聲，聽來(lái)總覺得是“去了，去了，去了”。是的，年華在流逝。記憶呢？有的記憶令人惆悵，卻也不應(yīng)任其湮滅。和年屆八十的二表姐通電話，在如煙往事里隨意捕撈，就互相憶起，“新北京”的規(guī)劃終成畫餅，倒是CDB的摩天樓拔地而起……在《上海姑娘》拍攝成的二十一年后，看到一部電影《斗鯊》，導(dǎo)演是陶金，里面那個(gè)中年女特務(wù)，扮演者竟是陶白莉，從“上海姑娘”到這女特務(wù)，當(dāng)中二十年她的青春美貌與表演才華與銀幕絕緣！而陶金，當(dāng)今三十歲以下的，所知道的是另一位只活了三十六歲出演過(guò)電影《搖滾青年》的舞蹈家。從網(wǎng)絡(luò)上查張弦，最先跳入眼簾的，是非常年輕的美術(shù)家和名模。祝福年青的一代！卻也愿包括自己在內(nèi)的老去的一代，能和年輕人一起擁有好的生命環(huán)境，葆有創(chuàng)造的活力。不分男女老幼，互祝年華似錦繡吧！

2014年春節(jié)前 溫榆齋中