當(dāng)詩(shī)歌面對(duì)“無(wú)邊的現(xiàn)實(shí)”(沈葦)

　　當(dāng)下作家、詩(shī)人正置身于復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)生活之中，這是一種“無(wú)邊的現(xiàn)實(shí)”： 崇高的、虛假的、強(qiáng)悍的、迅疾的、莫測(cè)的、極度信息化的……洶涌而來(lái)�？梢哉f(shuō)，生活的復(fù)雜性對(duì)作家的表達(dá)能力提出了嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。如何回應(yīng)現(xiàn)實(shí)、抒寫(xiě)現(xiàn)實(shí)，就變成擺在每一位詩(shī)人面前的課題。

　　回顧新詩(shī)近百年的發(fā)展歷程，我們發(fā)現(xiàn)，優(yōu)秀的詩(shī)人們總是將自己的心靈與時(shí)代變遷、家國(guó)命運(yùn)緊密地結(jié)合在一起。因此，在當(dāng)下的文化語(yǔ)境中，需要繼續(xù)誕生有活力、有良知、有方向感的詩(shī)人，否則我們的語(yǔ)言和文化就容易被消費(fèi)文化所吞噬、埋葬。基于此，詩(shī)人需要建立起兩種關(guān)聯(lián)：與詞語(yǔ)建立的“幸福的關(guān)聯(lián)”，與無(wú)邊現(xiàn)實(shí)建立的“痛苦的關(guān)聯(lián)”。這種“痛苦”其實(shí)是詩(shī)人的榮幸與責(zé)任，也是語(yǔ)言作為“道德之首”的責(zé)任。

　　因此，面對(duì)“無(wú)邊的現(xiàn)實(shí)”，詩(shī)人們不應(yīng)該采取“規(guī)避”的態(tài)度。然而，一些詩(shī)人也在積極地書(shū)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)，但這種“現(xiàn)實(shí)”卻不那么令人感到真切。比如面對(duì)一些災(zāi)難事件，他們會(huì)輕易陷入對(duì)災(zāi)難的即時(shí)的、未經(jīng)審視的反應(yīng)和表達(dá)，進(jìn)行一種嫻熟的“日?qǐng)?bào)體”寫(xiě)作。這種寫(xiě)作遮蔽了死者的面容和身軀，遮蔽了人的真實(shí)內(nèi)心。當(dāng)死亡人數(shù)變成一個(gè)冷冰冰的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，事件的真相就被掩蓋了。還有一些詩(shī)人，他們執(zhí)著于對(duì)彼岸世界的追尋，對(duì)現(xiàn)實(shí)世界視而不見(jiàn)。但是，從來(lái)不存在一種凌空蹈虛的“超越”，也不存在一種失去了基石的“精神構(gòu)建”。有些人喜歡說(shuō)詩(shī)歌是“離地萬(wàn)里”的藝術(shù)，但它的另一個(gè)偉大向度是“掘地三尺”。所以，詩(shī)是“根”與“翅”的混合體，是“超越”與“非超越”的一場(chǎng)漫長(zhǎng)角力。

　　現(xiàn)在，詩(shī)歌遠(yuǎn)離了“圣言時(shí)代”，詩(shī)人已不是“世界的立法者”。因此，與其說(shuō)詩(shī)歌是預(yù)言和告誡，還不如說(shuō)是見(jiàn)證與提醒。面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的苦難，詩(shī)人們要“把詛咒變成葡萄園”。這并不意味著我們要將生存體驗(yàn)和負(fù)面經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行贊歌式的轉(zhuǎn)化，也不是像哲學(xué)家西蒙娜·薇依所質(zhì)疑的那樣——描述“直接與惡相對(duì)應(yīng)的那種遠(yuǎn)非高層次的善”，而是將它們轉(zhuǎn)化為一種語(yǔ)言的、內(nèi)心的、生存的力量，并且，在說(shuō)出足夠多的“不”之后，更加有力地說(shuō)出“是”。

　　面對(duì)“無(wú)邊的現(xiàn)實(shí)”，我們需要杜甫式的詩(shī)人，需要穆旦所說(shuō)的“時(shí)代作品”。穆旦在給青年詩(shī)歌愛(ài)好者郭保衛(wèi)的一封信中寫(xiě)道：“……我是特別主張要寫(xiě)出有時(shí)代意義的內(nèi)容。問(wèn)題是，首先要把自我擴(kuò)充到時(shí)代那么大，然后再寫(xiě)自我，這樣寫(xiě)出的作品就成了時(shí)代的作品�！�

　　作為靈魂的客觀(guān)物，一種向內(nèi)、向外的藝術(shù)，今天的詩(shī)歌，是這個(gè)高度媒介化、極度現(xiàn)象化的變幻莫測(cè)的時(shí)代里，反抗遺忘，抵御野蠻裹挾，確立并更新自我，免于心靈碎片化的一種力量。今天的詩(shī)人，在努力修復(fù)內(nèi)心與現(xiàn)實(shí)之間的巨大裂痕，以“在場(chǎng)”而非“抽身”的方式獲取滋養(yǎng)與力量。面對(duì)“無(wú)邊的現(xiàn)實(shí)”，我最后要引用歌德的一句話(huà)來(lái)結(jié)束這篇文章：“每一次健康的努力，都是從內(nèi)心導(dǎo)向外部世界……”