當(dāng)詩歌面對“無邊的現(xiàn)實”(沈葦)

　　當(dāng)下作家、詩人正置身于復(fù)雜的現(xiàn)實生活之中，這是一種“無邊的現(xiàn)實”： 崇高的、虛假的、強悍的、迅疾的、莫測的、極度信息化的……洶涌而來�？梢哉f，生活的復(fù)雜性對作家的表達能力提出了嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。如何回應(yīng)現(xiàn)實、抒寫現(xiàn)實，就變成擺在每一位詩人面前的課題。

　　回顧新詩近百年的發(fā)展歷程，我們發(fā)現(xiàn)，優(yōu)秀的詩人們總是將自己的心靈與時代變遷、家國命運緊密地結(jié)合在一起。因此，在當(dāng)下的文化語境中，需要繼續(xù)誕生有活力、有良知、有方向感的詩人，否則我們的語言和文化就容易被消費文化所吞噬、埋葬。基于此，詩人需要建立起兩種關(guān)聯(lián)：與詞語建立的“幸福的關(guān)聯(lián)”，與無邊現(xiàn)實建立的“痛苦的關(guān)聯(lián)”。這種“痛苦”其實是詩人的榮幸與責(zé)任，也是語言作為“道德之首”的責(zé)任。

　　因此，面對“無邊的現(xiàn)實”，詩人們不應(yīng)該采取“規(guī)避”的態(tài)度。然而，一些詩人也在積極地書寫現(xiàn)實，但這種“現(xiàn)實”卻不那么令人感到真切。比如面對一些災(zāi)難事件，他們會輕易陷入對災(zāi)難的即時的、未經(jīng)審視的反應(yīng)和表達，進行一種嫻熟的“日報體”寫作。這種寫作遮蔽了死者的面容和身軀，遮蔽了人的真實內(nèi)心。當(dāng)死亡人數(shù)變成一個冷冰冰的統(tǒng)計數(shù)字，事件的真相就被掩蓋了。還有一些詩人，他們執(zhí)著于對彼岸世界的追尋，對現(xiàn)實世界視而不見。但是，從來不存在一種凌空蹈虛的“超越”，也不存在一種失去了基石的“精神構(gòu)建”。有些人喜歡說詩歌是“離地萬里”的藝術(shù)，但它的另一個偉大向度是“掘地三尺”。所以，詩是“根”與“翅”的混合體，是“超越”與“非超越”的一場漫長角力。

　　現(xiàn)在，詩歌遠離了“圣言時代”，詩人已不是“世界的立法者”。因此，與其說詩歌是預(yù)言和告誡，還不如說是見證與提醒。面對現(xiàn)實生活中的苦難，詩人們要“把詛咒變成葡萄園”。這并不意味著我們要將生存體驗和負(fù)面經(jīng)驗進行贊歌式的轉(zhuǎn)化，也不是像哲學(xué)家西蒙娜·薇依所質(zhì)疑的那樣——描述“直接與惡相對應(yīng)的那種遠非高層次的善”，而是將它們轉(zhuǎn)化為一種語言的、內(nèi)心的、生存的力量，并且，在說出足夠多的“不”之后，更加有力地說出“是”。

　　面對“無邊的現(xiàn)實”，我們需要杜甫式的詩人，需要穆旦所說的“時代作品”。穆旦在給青年詩歌愛好者郭保衛(wèi)的一封信中寫道：“……我是特別主張要寫出有時代意義的內(nèi)容。問題是，首先要把自我擴充到時代那么大，然后再寫自我，這樣寫出的作品就成了時代的作品。”

　　作為靈魂的客觀物，一種向內(nèi)、向外的藝術(shù)，今天的詩歌，是這個高度媒介化、極度現(xiàn)象化的變幻莫測的時代里，反抗遺忘，抵御野蠻裹挾，確立并更新自我，免于心靈碎片化的一種力量。今天的詩人，在努力修復(fù)內(nèi)心與現(xiàn)實之間的巨大裂痕，以“在場”而非“抽身”的方式獲取滋養(yǎng)與力量。面對“無邊的現(xiàn)實”，我最后要引用歌德的一句話來結(jié)束這篇文章：“每一次健康的努力，都是從內(nèi)心導(dǎo)向外部世界……”