在風(fēng)中遠(yuǎn)行——悼孫羽(蘇叔陽(yáng))

　　今天(19日)凌晨1時(shí)，我仍未能入睡。聽(tīng)窗外的風(fēng)聲，如泣如訴，一絲無(wú)端的悲涼忽地掠過(guò)心頭。想起孫羽夫人曾在電話里約我：過(guò)了春節(jié)，在孫羽病情減輕時(shí)，兩家聚一聚，談?wù)勥^(guò)往、談?wù)劕F(xiàn)在，談?wù)勎磥?lái)，談?wù)勢(shì)p松的話題。我們的青春畢竟已溜走，該學(xué)會(huì)怎樣安度晚年。于是想起該當(dāng)寫(xiě)一篇文章，記敘孫羽之于我的友誼：老朋友正一天天遠(yuǎn)去……想今天起床就寫(xiě)，題目也想好了。眼前閃過(guò)孫羽那雙調(diào)皮又溫和的眼睛，于是漸漸睡去。

　　清晨醒來(lái)，正要伏案寫(xiě)打好腹稿的文章，卻突然接到張國(guó)民的電話，說(shuō)：“孫羽走了。”接著收到訃告：說(shuō)是孫羽于2月19日凌晨1時(shí)28分病逝。我不禁一驚，這時(shí)刻正是我凌晨無(wú)眠想起他的時(shí)間。我的悲涼之感不是無(wú)端而起，必定是他駕鶴乘風(fēng)歸去，頻頻回望故土，那目光激起朋友們心頭的波瀾……誰(shuí)道心靈沒(méi)有感應(yīng)？！

　　孫羽的病我是知道的，但他病后的堅(jiān)強(qiáng)和達(dá)觀，讓我相信他能挺過(guò)這一關(guān)。我們相約：今后長(zhǎng)相聚、多交流。我相信這不是幻想。我們總會(huì)有再合作的機(jī)會(huì)。

　　我們?cè)��?jīng)有過(guò)愉快的合作：我們一起應(yīng)山西電影制片廠的約請(qǐng)拍一部反映煤礦工人生活的影片。我參與劇本的修改，他和山西的同仁聯(lián)合導(dǎo)演。正因如此我才有了一次下煤礦體驗(yàn)生活的寶貴機(jī)會(huì)。這部叫作《開(kāi)采太陽(yáng)》的影片獲得了原煤炭部頒發(fā)的“烏金獎(jiǎng)”。我倆也因此建立了真誠(chéng)深厚的友誼。

　　他長(zhǎng)我四歲，是我的兄長(zhǎng)。而他在電影事業(yè)上的成就和經(jīng)歷則是我的師長(zhǎng)。他生于貧苦的鐵路工人之家，父母早亡，13歲離家出走參加?xùn)|北民主聯(lián)軍，16歲在東北電影制片廠的影片《鋼鐵戰(zhàn)士》中扮演機(jī)警堅(jiān)強(qiáng)的小戰(zhàn)士劉海泉，栩栩如生，好評(píng)如潮。他因此而成為一顆冉冉升起的明星。他扮演過(guò)許多角色，也導(dǎo)演過(guò)許多優(yōu)秀的影片，《人到中年》，給他帶來(lái)共和國(guó)電影事業(yè)的最高獎(jiǎng)：金雞獎(jiǎng)、百花獎(jiǎng)和華表獎(jiǎng)。他是老革命、大藝術(shù)家。而他卻樸實(shí)無(wú)華、正直勤懇，以拳拳之心服務(wù)于人民，兢兢業(yè)業(yè)于藝術(shù)創(chuàng)作，從不講待遇爭(zhēng)級(jí)別。他的優(yōu)秀品德，引我仰視。他的達(dá)觀和奮斗精神讓我心儀。每當(dāng)見(jiàn)面，我總能從他身上看到對(duì)未來(lái)的希望，受到鼓舞。他少有那種所謂藝術(shù)家格調(diào)的“淡淡的哀愁”，卻洋溢著陽(yáng)光少年的樂(lè)觀，同他永遠(yuǎn)少相健康的面貌和體態(tài)相配合，讓人很難想到他已近80歲了。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記兩年前的電影節(jié)上，他一襲紫紅色的唐裝上衣，烘托著他溫和的笑臉，顯出壓抑不住的青春氣。他輕聲問(wèn)我：“不過(guò)分嗎？會(huì)議通知穿正裝呢！”為了也讓我有這份青春氣，他特地送給我同樣的上衣。如今這衣服我還來(lái)不及穿上顯擺，斯人已飛升云端。今天，我特地睹衣思友，禁不住熱淚涔涔。他那有些忐忑又洋溢著幸福之感的笑臉再一次浮上我的眼前，那是他的夫人專門(mén)為他置辦的。他又請(qǐng)他的夫人專門(mén)置辦贈(zèng)給我，而且是紅黑兩件，要我在重要場(chǎng)合輪替穿著。這情意早已越過(guò)單純的贈(zèng)品，而是兄長(zhǎng)之于弟弟的關(guān)愛(ài)。我將格外珍重這衣衫。因?yàn)檫@是他深情厚誼的禮品，是他高尚人格的象征。

　　他的人格由他的經(jīng)歷和信仰所決定�！朵撹F戰(zhàn)士》中的劉海泉就是他人生的楷模。他的性格和他塑造的戰(zhàn)士形象極為相似，劉海泉犧牲前書(shū)寫(xiě)的誓言：“劉海泉革命到底”，正是16歲的孫羽決心效法的楷模，也是他一生的準(zhǔn)則。所以他才那樣真誠(chéng)樸實(shí)、低調(diào)卻又高昂著信心，斤斤于藝術(shù)，孜孜于探索。在這個(gè)意義上，他做到了“革命到底”。

　　現(xiàn)在，夜已深，已到了另一個(gè)凌晨。而我還陷在難以解脫的悲痛中。失去了的才顯出格外的沉重和珍重。不經(jīng)意間，我們失去了許多本來(lái)可以不該過(guò)早失去的。生命如一片葉子，在風(fēng)中飄搖。如今孫羽或許已乘風(fēng)遠(yuǎn)去，在云頭下望，祝福祖國(guó)故土親人有新的收獲。我寧愿相信真的有靈魂、有彼岸世界，那里有許多師友，超脫了此岸許多痛苦、災(zāi)難，彼此和合，度那無(wú)盡的永年。

　　今天應(yīng)當(dāng)有音樂(lè)，溫柔莊嚴(yán)而略顯憂郁的旋律，送給那些在風(fēng)中遠(yuǎn)去的正直的靈魂。孫羽，安息吧！

2014.2.20 

3時(shí)20分于寤齋