歷史的宿命？——“甲午戰(zhàn)爭文化沉思錄”系列文章之一(徐貴祥)

　　開欄的話

　　歲月滄桑，甲子輪回。中國古老的紀年法，把歷史的片段就像鏈條一樣連接起來，不斷提醒人們對往事的記憶。2014年，距離1894年中日甲午戰(zhàn)爭，時間過去恰好兩個甲子。120年間，世界滄海桑田，但對中國軍人來說，那場敗局就像一顆未曾取出的彈片，胸口之痛從未消散。

　　那被擊沉的戰(zhàn)艦背后，究竟發(fā)生了什么？那份充滿傷痛和恥辱的文化遺產(chǎn)，對軍隊建設(shè)究竟意味著什么？如此等等，在全軍將士努力實現(xiàn)強軍目標、追尋中國夢強軍夢的今天，重新審視和思考這些問題，應(yīng)該成為每一名當代軍人的文化自省與自覺。

　　當然，在中國軍人的文化視野里，不僅有甲午戰(zhàn)爭，還有中華民族千百年積淀起來的優(yōu)秀歷史文化、我軍艱苦卓絕的革命傳統(tǒng)文化，特別是當下廣大官兵正在實踐和創(chuàng)造的先進軍事文化，這些都是強軍征程的厚重底蘊和強大支撐。為此，本報從今天開始推出“強軍文化論”專欄，并將特別策劃“甲午戰(zhàn)爭文化沉思錄”系列文章作為開篇之作。

　　相信在接下來的時間里，圍繞強軍文化的諸多話題，這個專欄將是一位忠實的見證者，一位冷靜的觀察者和一位深邃的思想者，它的話語里不僅有秦磚漢瓦、苦難輝煌，更有猛士吶喊和礪劍雄風(fēng)……

　　1881年6月9日，是英國火車發(fā)明人喬治·史蒂芬的百歲誕辰紀念日，李鴻章特意選了這個日子舉行通車儀式，但是他遇到一個天大的麻煩，因為清政府以“震動?xùn)|陵，且噴出黑煙，有傷禾稼”的理由，禁止使用機車。李鴻章無奈，只好下令將火車頭卸下，改為驢馬拖著火車走。

　　這荒誕的一幕很有象征意義，幾乎可以看成是當時中國社會狀況的生動寫照。從1840年的鴉片戰(zhàn)爭到1894年甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)之前，中國人已經(jīng)放下“天朝上國”的架子，林則徐開始“睜開眼睛看世界”了；魏源提出了“師夷長技以制夷”的宏觀戰(zhàn)略設(shè)想并撰寫了《海國圖志》；朝廷終于對外國使節(jié)的下跪問題作了讓步；向外國派出公使；引進了電報和鐵路。上述幾件大事可以看成是鴉片戰(zhàn)爭之后五十多年里中國對外開放的主要成果，然而，就這寥寥幾項，推進的過程卻又有那么多苦澀的故事。

　　1

　　中國的“文章”浩如煙海，而祖沖之、張衡這樣的自然科學(xué)家卻始終未能在中國文化占據(jù)主流地位

　　盡管鴉片戰(zhàn)爭強行打開了中國閉關(guān)鎖國的門戶，但是中國的朝廷仍然不相信、或者說感情上不能接受國力衰弱的事實，仍然做著“天朝上國四方來朝”的美夢，把戰(zhàn)爭失敗歸咎于洋人“妖術(shù)”，寄希望于神仙幫忙。這種迷信，朝廷用于麻醉，百姓源于絕望。

　　倒是一衣帶水的鄰邦日本，從中國的鴉片戰(zhàn)爭中受到當頭棒喝，夢醒過來，替中國人反思這場戰(zhàn)爭。日本思想家佐久間象山指出，清朝失敗是由于“不知彼之熟練于實事，興國利，盛兵力，妙火技，巧航海，遙出己國之上”。經(jīng)受這樣的慘敗，中國的朝廷仍然坐井觀天，不僅不學(xué)習(xí)，而且“視外國為賊物”。

　　日本民族以學(xué)習(xí)為立國之本，自被西方列強打開國門之后，他們把中國和西方進行了比較，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，西方國家“學(xué)格物窮理，不為天性空言，虛談妄說……”一言以蔽之，西方國家務(wù)實，中國人坐而論道。一個名叫杉田玄白的日本人甚至用輕蔑的口氣說：“地者，一大球，萬國分布，所居皆中，任何一國皆可為中土，支那亦東海一隅之小國也�！�

　　坐而論道，熱衷清談，這是中國官僚階層和知識階層一個比較普遍的陋習(xí)。幾千年來，中國的“文章”浩如煙海，而祖沖之、張衡這樣的自然科學(xué)家卻始終未能在中國文化占據(jù)主流地位，這似乎也佐證了中國文化在博大精深的同時也有著向虛向大向空、缺乏科學(xué)精神的特征，這個特征甚至一定程度地揭示了晚清以來積弱積貧、屢弱屢貧的文化緣由。

　　鴉片戰(zhàn)爭之后，日本人不僅把中國的底摸透了，也把自己的出路找到了。他們要征服中國，要“脫亞入歐”，要成為東方的老大。1868年，明治天皇明確宣布“破舊來之陋習(xí)，求知識于世界”。學(xué)習(xí)西方各國技術(shù)，學(xué)習(xí)西方社會制度，學(xué)習(xí)西方先進文化，派遣留學(xué)生，派遣使節(jié)團，興辦鐵路電信，普及教育……凡是有用的，統(tǒng)統(tǒng)拿來。

　　2

　　甲午戰(zhàn)爭前夕的日本民族，就好比吃了激素，虎視眈眈地注視著曾經(jīng)的東方巨人中國

　　從鴉片戰(zhàn)爭到甲午戰(zhàn)爭，54年間，日本的明治維新由上而下，從政治體制到經(jīng)濟體制，實行了深刻的改革，成為大和民族的共同理想。那些關(guān)于天皇節(jié)衣縮食、民眾捐贈、萬眾一心購置軍火的傳說如今已為中國人熟知，“天照大神”“八纮一宇”的神話成為舉國上下的信仰，激發(fā)了前所未有的狹隘的民族情緒，加之根深蒂固的武士道精神，甲午戰(zhàn)爭前夕的日本民族，就好比吃了激素，虎視眈眈地注視著曾經(jīng)的東方巨人中國。

　　同樣在54年間，中國的洋務(wù)運動卻是命運多舛，“睜開眼睛看世界”第一人林則徐在鴉片戰(zhàn)爭之后，替朝廷背了黑鍋，流放伊犁等地；魏源的觀點被認為“長他人志氣，滅自己威風(fēng)”而遭到清廷上下圍剿，就差沒被殺頭了。赴英倫的外交官郭嵩燾，不僅眾叛親離，甚至被家鄉(xiāng)的學(xué)子宣布開除湖南省籍。剛剛在中國萌芽的電報因為電報電線埋在地下，會“驚動祖墳”，被斥為不忠不孝。至于火車，就是我們曾經(jīng)看見的那樣，只能用驢馬拉之。包括軍事裝備在內(nèi)的西方現(xiàn)代科技，仍然被視為“奇技淫巧”，西方文化仍被視為“異端邪說”，自然科技發(fā)明被斥為“雕蟲小技”，至于西方的社會制度，那是提都不能提的，提得不好是要殺頭的。

　　在這54年間，我們的對手窺視著我們，在一條看不見的戰(zhàn)線上隱秘地角逐。開放與封閉，科學(xué)與迷信，學(xué)習(xí)與守舊，積極擴張的熱情和僥幸防御的態(tài)度，幾乎構(gòu)成了甲午戰(zhàn)爭勝敗的全部先決性條件。

　　3

　　清朝的軍官什么都想到了，就是不想打仗。什么都學(xué)會了，就是不會打仗

　　公允地說，洋務(wù)運動也曾有過短暫的輝煌，曾幾何時，躊躇滿志的李鴻章不惜重金從德國買回來“鎮(zhèn)遠”“定遠”等十數(shù)艘軍艦，甚至還耀武揚威地開到日本“訪問”了一番，那兩艘來自天邊的黑壓壓的龐然大物也曾讓日本朝野“無不駭然”，但是日本的軍官代表團到北洋水師的軍艦上一個“回訪”，很快就發(fā)現(xiàn)了破綻。

　　洋務(wù)運動中建立起來的中國海軍，無論是艦船噸位還是火器配置，在當時確實不比日本海軍遜色，然而指揮和操縱這些裝備的官兵素質(zhì)，卻是一言難盡。泱泱大國的盲目自信和堅船利炮的行頭，讓朝廷和相當數(shù)量的官員乃至直接指揮艦隊的軍官都滋生出十分可笑的傲慢，不惜重金請來的外國教官經(jīng)常受到嘲笑和嘲弄，這同日本海軍孜孜不倦的學(xué)習(xí)精神形成了明顯的對比。日本海軍軍官在中國軍艦上看到了北洋水師貌似威武的陣容，也看到了在這陣容背后最致命的弱點，那就是軍紀廢弛，訓(xùn)練沒有章法，貪污腐敗之風(fēng)盛行，官有驕矜，兵無斗志，軍艦上也是聲色犬馬。日軍一名大佐戴著雪白的手套往軍艦的炮位上輕輕一拭，看著手套上的塵埃，嘴角露出輕蔑的微笑，回去就寫了一份絕對自信的請戰(zhàn)書，稱中國海軍“貌似龐大，實不足慮也”，一句話說到底，可以動手了。

　　可以說，中國在甲午戰(zhàn)爭中的慘敗，不是兵力差距的原因，也不是裝備差距的原因，甚至不是戰(zhàn)術(shù)技術(shù)的原因，歸根結(jié)底，還是民族文化導(dǎo)致的民族精神的差異，是兩個民族的國家意識差異，也是兩個民族對先進文明的學(xué)習(xí)態(tài)度的差異。

　　在這54年間，晚清諱疾忌醫(yī)，病入膏肓，不能容忍先進文化質(zhì)疑朝廷的權(quán)威，寧可讓百姓迷信“天子”也不能讓百姓相信科學(xué)。在這樣的政治環(huán)境里，無論是林則徐、魏源這樣的“開放派”，還是李鴻章、沈葆楨這樣的“洋務(wù)派”，只能是頭痛醫(yī)頭腳痛醫(yī)腳。洋務(wù)運動只能局限于軍備和器物制造方面，而并沒有上升為真正的國家意志，更沒有營造出全民族的愛國熱情，而且朝廷對此還半信半疑，求全責(zé)備。

　　在這54年間，封建專制的腐朽和腐敗，導(dǎo)致政權(quán)威嚴盡失，即便是開放的洋務(wù)運動，內(nèi)部也充滿朋黨之爭，爭權(quán)奪利，嫉賢妒能；朝廷借機挪用軍費，官商勾結(jié)，唯利是圖，就連軍火制造行業(yè)也出現(xiàn)以次充好、以假亂真的現(xiàn)象。清朝的軍官什么都想到了，就是不想打仗。什么都學(xué)會了，就是不會打仗。

　　在這54年間，江山板蕩，風(fēng)雨飄搖，苛捐雜稅橫生，底層不堪重負，已經(jīng)形成民不聊生的局面。老百姓往往誤把朝廷當作國家，而那時的國家是朝廷的國家，甚至就是那些魚肉鄉(xiāng)里的貪官污吏的國家，而不是蕓蕓眾生的國家，國家這個概念離老百姓十萬八千里。

　　在這54年間，偌大一個中國，千瘡百孔，已經(jīng)喪失凝聚軍心民心的靈魂了，國家意志，民族精神，道德信仰，生活希望，已經(jīng)滑落到最低臨界線上。

　　在這樣一個精神對比中發(fā)生的甲午戰(zhàn)爭，勝敗已經(jīng)不是懸念了。從這個角度說，清軍的戰(zhàn)敗，或許正是積淀已久的歷史宿命。

　　4

　　沒有誰能夠擊倒我們，除非我們自己。沒有誰能夠拯救我們，只有我們自己

　　誠然，我們不能把戰(zhàn)爭責(zé)任推卸給老百姓。封建統(tǒng)治者不愛人民，人民一盤散沙。好在這沙里還有金子，還有鄧世昌、劉步蟾那樣驚天地泣鬼神的民族英雄。

　　沒有誰能夠擊倒我們，除非我們自己。沒有誰能夠拯救我們，只有我們自己。今天，習(xí)近平總書記提出實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國夢，極大地鼓舞了中國人民的愛國之心。我們要真正做到以史為鑒，直面屈辱和失敗，客觀總結(jié)深刻教訓(xùn)，深化改革開放，沖破思想觀念的束縛，突破利益固化的藩籬……愛國就是我們的信仰，學(xué)習(xí)就是我們的戰(zhàn)略，改革就是我們的武器。學(xué)而時習(xí)之，在學(xué)習(xí)中知己知彼，在學(xué)習(xí)中取長補短，在學(xué)習(xí)中去偽存真，在學(xué)習(xí)中發(fā)展壯大，激發(fā)我們的愛國主義精神和英雄主義精神，敞開海納百川的胸懷，我們的目標就一定能夠?qū)崿F(xiàn)。

　　　　(作者系茅盾文學(xué)獎獲得者、解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系主任。代表作有長篇小說《歷史的天空》《明天的戰(zhàn)爭》等)