別讓詩(shī)意只存活在詩(shī)里(聞言)

　　文學(xué)是美的藝術(shù)，一部文學(xué)作品，思想再深刻、題材再獨(dú)特，都必須蘊(yùn)含在優(yōu)美的藝術(shù)之中，才能具有感染力和感召力。這是一個(gè)常識(shí)，但這一常識(shí)經(jīng)常有被忽略和被遺忘的危險(xiǎn)。詩(shī)意，應(yīng)該是一切文學(xué)藝術(shù)作品都應(yīng)具有的品質(zhì)，詩(shī)意不僅僅屬于詩(shī)。

　　小說(shuō)是講故事的，故事里要不要有詩(shī)意？報(bào)告文學(xué)是記述人物事件的，字里行間要不要追求美感？這些問(wèn)題單拎出來(lái)誰(shuí)都知道答案，但當(dāng)我們面對(duì)一個(gè)具體的文本時(shí)，卻有意無(wú)意會(huì)省略一些東西，而那被省略的部分或許正是一部作品理論上必須具備而實(shí)際上缺失的內(nèi)涵，詩(shī)意與美感常常被這樣省略。文學(xué)因此“具備”了很多東西，卻背離了它的本真。

　　魯迅先生評(píng)價(jià)司馬遷的《史記》為“史家之絕唱，無(wú)韻之離騷”。作為“史家”，司馬遷完成的是一次“絕唱”，如果說(shuō)這還是一種比喻的話，一部史傳作品能讓人讀出《離騷》一樣的詩(shī)意，更能說(shuō)明魯迅肯定其價(jià)值所示意的“方向”：《史記》是藝術(shù)，是一部蘊(yùn)含著悲壯、悲憫與悲涼情緒的“敘事長(zhǎng)詩(shī)”。這是非常值得人去尋味的評(píng)價(jià)。當(dāng)我們從司馬遷的書(shū)中努力尋找歷史人物蹤跡的時(shí)候，我們更應(yīng)該讀到司馬遷為后人營(yíng)造的歷史風(fēng)云背后更具立體感、更令人回味的人心世界。帝王的面目、義士的風(fēng)采、春秋戰(zhàn)國(guó)獨(dú)有的精神氣象，這些可貴的品質(zhì)才是《史記》留給后人最大的財(cái)富，也是這部史書(shū)成為偉大文學(xué)經(jīng)典的根本原因。我們常說(shuō)時(shí)代需要史詩(shī)般的精品力作，而忘記了只有“史”與“詩(shī)”真正融合為一體，作品才可能是傳得開(kāi)、叫得響并能傳之久遠(yuǎn)的經(jīng)典。偉大的文學(xué)作品說(shuō)到底都是詩(shī)，經(jīng)典的小說(shuō)、經(jīng)典的戲劇、經(jīng)典的散文，無(wú)一不是如此。詩(shī)意是文學(xué)的基本特征，而不只是詩(shī)歌藝術(shù)的一種形式。

　　在強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)的時(shí)候，我想到了文學(xué)批評(píng)應(yīng)該發(fā)揮的作用。直至今天，很多批評(píng)家既沒(méi)有把批評(píng)本身視為藝術(shù)的一種，沒(méi)有在“詩(shī)意”創(chuàng)造方面做過(guò)切實(shí)的努力，更要命的，是把生動(dòng)豐富、多姿多彩的文學(xué)作品當(dāng)作分析社會(huì)事物的材料，只求意義讀解，而忘卻了從一部文學(xué)作品的基本要求出發(fā)去評(píng)價(jià)作家作品。所以批評(píng)界討論的問(wèn)題，通常都是與社會(huì)思潮相貼近，與時(shí)尚話題相關(guān)聯(lián)的“非文學(xué)”問(wèn)題。從美學(xué)意義上去閱讀闡釋一部作品，從詩(shī)學(xué)的立場(chǎng)去評(píng)判一個(gè)作家的創(chuàng)作潛力，這樣的功能似乎已經(jīng)從當(dāng)代批評(píng)中削減至無(wú)，這或許是當(dāng)代批評(píng)面臨的最大危機(jī)。批評(píng)家對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)程度、對(duì)詩(shī)性的理解能力、對(duì)作品的感悟能力并沒(méi)有成為對(duì)其批評(píng)資質(zhì)的考驗(yàn)，而看上去可有可無(wú)。所以才導(dǎo)致批評(píng)于作家、于讀者都無(wú)益的情形。

　　回到常識(shí)，從常識(shí)出發(fā)，為文學(xué)找回詩(shī)意，是作家、批評(píng)家共同的職責(zé)。