吳天明：為夢(mèng)想挽弓(葉文玲)

　　吳天明作為百年中國(guó)電影的“中段功臣”，跋涉多年，成就輝煌。《人生》《老井》《變臉》……一長(zhǎng)串人們耳熟能詳?shù)挠捌�，勾勒出一個(gè)時(shí)代的記憶；作為俠肝義 膽的影壇伯樂(lè)，他識(shí)才愛(ài)才，提掖后學(xué)。陳凱歌、張藝謀、黃建新……一位位星光熠熠的影人，與他共奏出“高山流水”的知音曲。中國(guó)電影導(dǎo)演協(xié)會(huì)授予他“終身 成就獎(jiǎng)”。3月4日中午，他因突發(fā)心梗與世長(zhǎng)辭，75歲的生命里程走到盡頭。直到生命的最后一刻，吳天明仍懷抱著電影夢(mèng)。生命是弓，弓弦是夢(mèng)想，他就是箭 手。

　　1 讓生活在銀幕上閃光

　　20多年前，文藝界的某次會(huì)議中，初見(jiàn)吳天明。

　　臉龐黝黑的吳天明，在銀河星數(shù)的文藝界，論長(zhǎng)相當(dāng)然算不上“帥哥”。不善言辭的他，在眾星云集的場(chǎng)合，好像也不會(huì)來(lái)上一段驚人之語(yǔ)，不會(huì)像有些演員一樣，光憑一個(gè)眼神一張鐵嘴就搶盡風(fēng)頭。

　　但我還是對(duì)他印象深刻。如今想起來(lái)，之所以那么深刻地記住了他，不光是因?yàn)橐呀?jīng)如日中天的《老井》、街談巷議的《人生》，還有他當(dāng)時(shí)的笑容——望著人時(shí)，那從一口整齊的白牙上霎時(shí)綻出的笑容，真叫個(gè)燦爛！

　　貌不驚人的吳天明，有這副極能感染人、極能讓人心動(dòng)的笑容和牙齒，真該感謝他的父母。

　　因而也想起來(lái)，電影《人生》中最讓我難忘的情節(jié)——高加林因?yàn)橛醚婪鬯⒀蓝�釀成軒然大波的那段戲�?/p>

　　天才的作家最能撿拾生活之貝，天才的導(dǎo)演也最能從普通平凡的生活中發(fā)現(xiàn)最動(dòng)人的細(xì)節(jié)，天才的導(dǎo)演還能讓生活中這些普通平凡的細(xì)節(jié)，在銀幕上燦然閃光。

　　現(xiàn)在，和許多進(jìn)入花甲之年的人一樣，我常常喜歡沉入回憶�；貞�，往雅了說(shuō)，就是懷舊。當(dāng)懷舊使我們有滋有味地反芻那些永恒的藝術(shù)時(shí)，鮮活的形象常使我們發(fā)出會(huì)心的微笑。

　　懷舊更是一種最能引起大家共鳴的情懷。

　　“才力應(yīng)難跨數(shù)公，凡今誰(shuí)是出群雄�；蚩呆浯涮m苕上，未掣鯨魚碧海中�！被匚抖鸥�這因?yàn)闆](méi)有能力“掣鯨”而發(fā)的感嘆，當(dāng)藝術(shù)界的有志之士由此而燃起砥礪藝術(shù)的豪情時(shí)，難道我們能忘了《沒(méi)有航標(biāo)的河流》《老井》《人生》等電影在銀幕上大放光彩的年月么？

　　2 一夢(mèng)40年

　　時(shí)光倒流半個(gè)世紀(jì)，少年吳天明最常見(jiàn)的生活情態(tài)，就是做夢(mèng)。

　　夢(mèng)，也許打從他落生那一刻起，就構(gòu)成了他的生命鏈環(huán)——爺爺因夢(mèng)得孫，給他取的小名就是：夢(mèng)。

　　夢(mèng)，從此與他如影相隨跬步不離。

　　人生不可無(wú)夢(mèng)。吳天明的夢(mèng)，起初只有黑白兩色，那是銀幕上純粹的黑與白。

　　這個(gè)矮墩墩的少年，從迷上電影的那一刻起，就開(kāi)始做著電影夢(mèng)。夢(mèng)過(guò)來(lái)夢(mèng)過(guò)去，夢(mèng)得可以將穿在腳上的新棉鞋脫下來(lái)去換接連看三場(chǎng)《海之歌》的電影票，哪怕光 腳丫凍得抽筋；從與電影夢(mèng)結(jié)緣起，吳天明日夢(mèng)如魘，夜夢(mèng)似魅，從夢(mèng)想當(dāng)一個(gè)好演員再到夢(mèng)想做一個(gè)出色的導(dǎo)演，夢(mèng)過(guò)來(lái)夢(mèng)過(guò)去，這一夢(mèng)，夢(mèng)出了從1979年 《生活的顫音》到2002年《首席執(zhí)行官》等多部大片，還有《黑臉》《牛虻》等四部電視連續(xù)劇，這一夢(mèng)，就是整整40年！

　　無(wú)怪，中國(guó)電影出版社曾為以吳天明為代表的第四代導(dǎo)演出了一套書，吳天明的那本書，就叫《夢(mèng)的腳印》。

　　2004年秋天，當(dāng)吳天明帶著他的工作室助理、著名影評(píng)家羅雪瑩專程到杭州與我會(huì)面時(shí)，我才得知他執(zhí)導(dǎo)的《首席執(zhí)行官》，又一次獲得巨大成功，在國(guó)內(nèi)的權(quán)威評(píng)選中再折雙桂：榮獲2003年中國(guó)電影華表獎(jiǎng)優(yōu)秀影片獎(jiǎng)以及第23屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)提名。

　　我向自己忝列兼職教席的浙江傳媒學(xué)院傳遞了吳天明到杭州的信息。

　　當(dāng)吳天明應(yīng)邀在浙江傳媒學(xué)院的講堂坐下，開(kāi)始他那“脫鞋換票看《海之歌》不怕凍得光腳丫抽筋”的講述時(shí)，大學(xué)生們以少有的肅靜和不時(shí)發(fā)出的笑聲，表示著對(duì) 吳天明的尊敬和仰慕。因?yàn)椋瑓翘烀鞯臄⑹霾皇且话阋饬x上程式化的講課，而是在表述一個(gè)摯誠(chéng)深切的夢(mèng)。這個(gè)由純粹的黑白到繽紛燦爛的夢(mèng)境，不單時(shí)序綿長(zhǎng)，而 且充滿奇詭，也充滿艱辛。在這個(gè)奇詭綿長(zhǎng)的夢(mèng)中，幾位在中國(guó)影壇醒目的人物，他們的“處女作”，都發(fā)軔在他任西影廠廠長(zhǎng)時(shí)，或者直接出自他的麾下：陳凱 歌、張藝謀、黃建新、顧長(zhǎng)衛(wèi)等等。在當(dāng)今影壇，那真是一串光彩熠熠的名字！

　　3 中國(guó)電影的“中段功臣”

　　縱觀百年中國(guó)電影史，吳天明無(wú)疑是一位成就輝煌的“中段功臣”。

　　說(shuō)他是“中段功臣”，是我對(duì)他的褒稱，也可以說(shuō)是朋友間的雅謔。因?yàn)椋瑥奈业弥獏翘烀鞯拇竺�開(kāi)始，關(guān)于“影壇雙吳——東有吳貽弓西有吳天明”的美譽(yù)早已不 脛而走。如果要編排吳天明的導(dǎo)演藝術(shù)史，毫無(wú)疑問(wèn)是一份很有意味的清單，這份清單不算長(zhǎng)，但清單上的每一部(步)都落地有聲。

　　1979年，于中國(guó)文藝界，是召開(kāi)了第四次全國(guó)文代會(huì)，也被許多人稱為“文藝界春天真正到來(lái)”的年份；于吳天明，則是他的導(dǎo)演生涯起步并從此走向輝煌的時(shí)日。

　　那年，他與滕文驥聯(lián)合導(dǎo)演了《生活的顫音》，次年又合作了《親緣》。這是實(shí)踐他的電影夢(mèng)的第一步，這部牛刀初試的《生活的顫音》，不僅獲得了文化部1980年優(yōu)秀影片獎(jiǎng)，也使吳天明獲得了優(yōu)秀青年創(chuàng)作獎(jiǎng)。

　　兩年后，吳天明獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)拍攝的《沒(méi)有航標(biāo)的河流》，說(shuō)來(lái)就真的像河流一樣綿長(zhǎng)且是浪花四濺了。

　　二十多年后，在浙江傳媒學(xué)院的講堂上，吳天明將拍攝老五下河游泳是穿褲衩還是光屁股引起的風(fēng)波和爭(zhēng)論講得妙趣橫生，他說(shuō)：為解決這“兩難問(wèn)題”，最后，還 是讓老五穿了女人的半透明連褲絲襪，既解決了有人對(duì)“光屁股”的恐懼和指責(zé)，又教觀眾在連褲絲襪的朦朧中意會(huì)了生活的真實(shí)——作為一個(gè)船老大，“光屁股” 下河，是極有意味的細(xì)節(jié)，無(wú)疑是生活的真實(shí)，也是老五這個(gè)形象極生動(dòng)的一筆。

　　細(xì)節(jié)決定成敗。但是，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的時(shí)代背景，思想解放的門在很多時(shí)候還是處在“迎風(fēng)戶半開(kāi)”的狀態(tài)。于是，這個(gè)只有當(dāng)年的導(dǎo)演、攝影和扮演者你知我知的細(xì) 節(jié)，事隔二十多年后仍能產(chǎn)生極大的效果：原先寂靜一片的學(xué)生們?nèi)炭〔唤�，前仰后合�?lè)不可支！這可不是簡(jiǎn)單的好笑，聰慧的學(xué)生隨即在笑聲中沉入了思索，他們 充分意識(shí)到了電影事業(yè)前進(jìn)中的艱難——藝術(shù)的每一點(diǎn)成功都是那么來(lái)之不易，從事電影工作，并不只是能夠出名和榮耀，并不只是前呼后擁被包圍的熱鬧，更多的 是探索中的辛苦，還有一步步掙脫鎖鏈的艱難。

　　接著要說(shuō)的，當(dāng)然是《人生》和《老井》了。

　　誕生于1983年的《人生》，在1985年連獲殊榮：大眾電影百花獎(jiǎng)最佳影片獎(jiǎng)、最佳女主角獎(jiǎng)；中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳音樂(lè)獎(jiǎng)；而在1986年拍攝的《老 井》，更像是在電影界驚爆的連珠炮，不僅榮獲了金雞、百花雙大獎(jiǎng)，還有香港電影協(xié)會(huì)和其他這這那那的獎(jiǎng)項(xiàng)，接著又囊括了東京、意大利、夏威夷電影節(jié)的大 獎(jiǎng)。

　　4 高山流水，子期會(huì)伯牙

　　有必要一說(shuō)的是，《人生》《老井》，是在吳天明開(kāi)始榮任西安電影制片廠廠長(zhǎng)一職時(shí)誕生并取得巨大成功的。它們所獲的殊榮，不僅映照了吳天明導(dǎo)演夢(mèng)的燦爛， 更證實(shí)了他作為一個(gè)電影事業(yè)行政領(lǐng)導(dǎo)的出色才能。吳天明任西影廠廠長(zhǎng)時(shí)，非常關(guān)愛(ài)呵護(hù)人才，他全力支持當(dāng)時(shí)還在北影的陳凱歌拍攝了《黃土地》，而張藝謀就 是從《黃土地》、從《老井》走出來(lái)的。作為從攝影、演員開(kāi)始藝術(shù)生涯而今名聞遐邇的大導(dǎo)演，張藝謀當(dāng)然忘不了——如果不是幸遇了識(shí)才愛(ài)才的吳天明，為他一 一解決生活的后顧之憂，他的今天很可能是另一種狀態(tài)。故而，張藝謀對(duì)吳天明至今心存深深的感恩。

　　對(duì)于已經(jīng)在國(guó)際影壇大紅大紫的張藝謀，有人常說(shuō)他是個(gè)“鬼才”，運(yùn)氣特好，所以在《黃土地》當(dāng)攝影拿金雞獎(jiǎng)，在《老井》當(dāng)演員又拿國(guó)外電影節(jié)的大獎(jiǎng)，拍了 部《紅高粱》又一舉捧回了金熊獎(jiǎng)。吳天明很不贊同這一泛泛夸贊。他在各種場(chǎng)合夸獎(jiǎng)張藝謀在創(chuàng)作中的刻苦精神，認(rèn)為張藝謀成功的主要原因是他的刻苦，是他鍥 而不舍的敬業(yè)精神。吳天明對(duì)張藝謀真誠(chéng)而中肯的評(píng)價(jià)，不光有惺惺相惜的意味，更讓我們體會(huì)到任何成功，都首先來(lái)自“心田恐蕪沒(méi)，不敢廢耘鋤”的勤勉。而只 有經(jīng)歷過(guò)創(chuàng)造的艱辛的人，才會(huì)對(duì)成功的真正價(jià)值有著深刻的認(rèn)識(shí)。

　　只有天才才能賞識(shí)天才。吳天明和張藝謀的情誼，初始于伯樂(lè)識(shí)馬的佳話，而后則貫穿著俠肝義膽的動(dòng)人情節(jié)。若說(shuō)當(dāng)年吳天明為張藝謀擔(dān)當(dāng)多多的話，張藝謀也一直表示愿為吳天明肝腦涂地。二人摯誠(chéng)的情誼，是“高山流水”的知音曲，很有“子期會(huì)伯牙”的情韻。

　　5 真性情展現(xiàn)鮮明個(gè)性

　　1994年回國(guó)后，“淪落成異鄉(xiāng)飄零客”的幾年經(jīng)歷，使他對(duì)社會(huì)人生、對(duì)自己有了更清醒的認(rèn)識(shí)。在這條豪爽的西北漢子心里，哪怕漂泊到世界的任何角落，祖 國(guó)依然是他的命根，黃土地仍是他的藝術(shù)之基。因而，從回歸祖國(guó)的那天起，“一切從零開(kāi)始，進(jìn)行新一輪的奮斗”，就成了吳天明重萌的雄心。

　　吳天明到底是吳天明，黃河水滋養(yǎng)的熱血漢子在近二十年間，導(dǎo)演了《變臉》《非常愛(ài)情》《首席執(zhí)行官》等多部電影及《黑臉》《黃河人》《都市情感》《牛虻》等多部電視連續(xù)劇，在國(guó)內(nèi)外拿了三四十個(gè)獎(jiǎng)。

　　如果說(shuō)在海內(nèi)外一共斬獲18個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的《變臉》，讓吳天明重享榮耀的話，那么，再次蟾宮折桂的《首席執(zhí)行官》，則又一次證明了吳天明“挽雕弓如滿月”的實(shí)力。

　　得獎(jiǎng)是一種標(biāo)志，但也并非是唯一的標(biāo)志。就像讀者公認(rèn)的真正有成就的作家，并不在于拿到了什么獎(jiǎng)一樣，在電影《首席執(zhí)行官》中，吳天明向我們展示了他導(dǎo)演 藝術(shù)的一種演變和才華�！妒紫瘓�(zhí)行官》與其說(shuō)是吳天明導(dǎo)演藝術(shù)全新嘗試的成功，不如說(shuō)是因?yàn)樗�把握了海爾的精神，把握了張瑞敏這位中國(guó)工業(yè)的時(shí)代之子的凌 云壯志和鮮明個(gè)性。

　　在曾經(jīng)發(fā)表的《告訴你一個(gè)真實(shí)的海爾》一文中，吳天明傾訴的是他與《首席執(zhí)行官》凌敏的原型張瑞敏以及中國(guó)企業(yè)的驕傲——海爾相識(shí)相知的經(jīng)過(guò)。吳天明發(fā)現(xiàn) 了海爾打動(dòng)每一個(gè)參觀者的驕人之處，風(fēng)來(lái)滿眼春的海爾之所以成為影片中的“海爾”，就在于這艘滿載強(qiáng)國(guó)夢(mèng)的希望之舟展現(xiàn)了“偉大的真實(shí)”。

　　所以，我倒更認(rèn)為吳天明敬識(shí)海爾，敬識(shí)張瑞敏，是“伯牙遇子期”的又一次惺惺相惜，是不同琴弦撥彈出了共同的心曲。所以，這篇文章也不是一篇簡(jiǎn)單的導(dǎo)演手 記，而是吳天明滿懷豪情譜寫的一首抒情詩(shī)，更是中國(guó)的西北好漢和山東好漢的靈魂碰撞。正是這樣的碰撞，不僅使吳天明在導(dǎo)演這部電影時(shí)，藝術(shù)火花四濺，主人 公的行為情節(jié)更似驚濤裂岸。當(dāng)影片中的“凌敏”高擎“敬業(yè)報(bào)國(guó)，追求卓越”的精神火炬，終于讓堪稱“中國(guó)驕傲”的海爾在我們面前卓然而立時(shí)，我們?cè)谶@部洗 凈鉛華返璞歸真的影片中，感受到巨大的精神震撼！這種震撼大大有別于那種靠錢堆出來(lái)的大制作、有別于其他所謂的“藝術(shù)大片”�！妒紫瘓�(zhí)行官》既無(wú)男女私 情，又無(wú)豪華場(chǎng)面，卻以“真實(shí)的偉大”使觀眾真正地心靈受洗。這感覺(jué)，這震撼，就像當(dāng)年熱淚交迸地看《焦裕祿》《周恩來(lái)》……

　　《首席執(zhí)行官》從苦心籌劃到終于拍攝成功的過(guò)程，也是一部極為感人的“電影”。其中最感人的細(xì)節(jié)之一是：影片開(kāi)機(jī)的當(dāng)天傍晚，吳天明遠(yuǎn)在西安的母親去世 了。母親當(dāng)年曾跟隨鬧革命的父親出生入死。在顛沛流離的歲月中，母親的所有行為，體現(xiàn)了一位識(shí)大體明大義的中國(guó)女性堅(jiān)貞偉大的品性。孝心無(wú)邊的吳天明對(duì)母 親的敬重和愛(ài)戴可想而知�？墒牵�電影剛剛開(kāi)機(jī)，為了事業(yè)，為了這部歷盡艱辛終于邁出第一步的電影，吳天明未能回家奔喪。他含淚連夜撰寫的一封家書和靈堂挽 聯(lián)，是他對(duì)母親萬(wàn)不得已的因大義而“不孝”的泣告，也是他人生大愛(ài)觀的一篇宣言。

　　只有將轟轟烈烈的人生大愛(ài)都裝在心里的人，才拍得出真正的人間大愛(ài)，才拍得出第一等真情的影片。

　　宣稱自己血管里流著農(nóng)民的血，宣稱自己是黃土地的兒子，只宜拍攝農(nóng)村題材的吳天明，在明知工業(yè)題材很難碰的前提下，卻以“明知山有虎偏向虎山行”的非凡勇 氣，拍出了一流的影片。當(dāng)影片在日本放映時(shí)，日本人驚呼：“這電影說(shuō)的是海爾，表現(xiàn)的是一種中國(guó)精神，這精神，太‘可怕’了！”

　　6 生命是一張弓，弓弦是夢(mèng)想

　　2005年底，中國(guó)電影百年盛會(huì)在北京舉行。在如雷掌聲中走上紅地毯的吳天明，首獲中國(guó)電影導(dǎo)演協(xié)會(huì)所頒的“終身成就獎(jiǎng)”。這個(gè)音訊于萬(wàn)千觀眾，聽(tīng)來(lái)就像高山流水一樣自然；這個(gè)音訊于吳天明，就是立刻傾其所有地捐獻(xiàn)。

　　吳天明就是吳天明，吳天明之所以獲得眾口贊譽(yù)，就因他不但是“大腕”導(dǎo)演，人品也是“大”字號(hào)的。當(dāng)他拿到“終身成就獎(jiǎng)”的十萬(wàn)元獎(jiǎng)金時(shí)，首先想到的是依然貧困的“老井”村。于是，這十萬(wàn)元還沒(méi)在手里焐熱，就寄給了正在修路的“老井”村。

　　2006年，當(dāng)吳天明接受西安曲江開(kāi)發(fā)區(qū)的隆重聘請(qǐng)，出任曲江影視投資公司的董事長(zhǎng)；當(dāng)應(yīng)邀而去的同業(yè)好友，為他們敬重敬愛(ài)的吳天明重新有了一個(gè)可以大顯 身手的平臺(tái)而歡聲雷動(dòng)；當(dāng)神采奕奕上臺(tái)發(fā)表“就職演說(shuō)”的吳天明，以極簡(jiǎn)短的“不成功，便成仁”的舞臺(tái)臺(tái)詞般的短語(yǔ)表示心懷時(shí)，與許多熱淚盈眶緊緊相擁的 人一樣，我為這一感人的場(chǎng)面感動(dòng)得難以自持。這完全可以視作一場(chǎng)電影界人士為重振中國(guó)電影雄風(fēng)而舉行的誓師大會(huì)，也是吳天明這頭電影界雄獅為自己立的一紙 軍令狀，是所有愿意為中國(guó)電影的崛起而奮斗不息的驍將們痛飲的一缸雞血酒。

　　但是，轟動(dòng)歸轟動(dòng)，壯懷激烈歸壯懷激烈，鋪在前進(jìn)路上的，絕不只是鮮花。就在吳天明準(zhǔn)備邁出更堅(jiān)實(shí)有力的步伐時(shí)，種種繁難和曲折，就像花叢中的荊棘一樣使他憂心忡忡……

　　在此，我不能不交待2004年他到杭州找我的事由：那是因?yàn)楣餐�崇仰的又一位文化民族英雄——敦煌守護(hù)神常書鴻。

　　我曾為這位大人物寫過(guò)多篇傳記。吳天明則決心以此為藍(lán)本，拍攝一部展現(xiàn)瑰麗敦煌的故事片。

　　能有機(jī)會(huì)與這樣一位導(dǎo)演合作，當(dāng)然令我有得遇知音的欣喜。但是，多年來(lái)多次“觸電”而屢屢遭挫的我，在剛剛有了一層喜悅時(shí)便有了“十年怕井繩”之憂。何況，如今的“井繩”，不是十多年前的“禁錮思想”的“井繩”，而是“錢非萬(wàn)能、無(wú)錢卻萬(wàn)萬(wàn)不能”的那根“井繩”。

　　遺憾的是，又因?yàn)橘Y金問(wèn)題，這次合作沒(méi)有成功。

　　人常說(shuō)一夢(mèng)之遙，夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的距離，真的就那么遙遠(yuǎn)么？由此突然想到劉夢(mèng)溪先生在紀(jì)念費(fèi)孝通逝世周年座談會(huì)上那段很精辟的發(fā)言：“……當(dāng)今的中國(guó)，是一個(gè)缺乏思想的時(shí)代……有學(xué)者、有專家、有教授，但缺少思想家。即便是某個(gè)領(lǐng)域的專家，也不一定有思想……”

　　這段話不能不令我深思。而吳天明之所以是吳天明，也在于他是有思想、既具“文化自覺(jué)”又能“美美與共”的電影人。

　　“缺少思想”，是包括電影界在內(nèi)許多行業(yè)的通病。我感慨的是一邊沒(méi)有錢拍攝我們想拍的電影，一邊卻又有許多缺乏思想蒼白無(wú)力的作品浪費(fèi)了大量的資源。種種事實(shí)，使電影界業(yè)內(nèi)人士痛心疾首，每每思及，甚至?xí)�化成�?nèi)心的一種深深疼痛。

　　思想，思想，你這人類的精靈，假如你是天使，你在何處飛翔？假如你是幽靈，你在哪里閃光�。�

　　“生命是一張弓，那弓弦是夢(mèng)想。箭手在何處呢？”羅曼·羅蘭曾這樣發(fā)問(wèn)。

　　“在社會(huì)潮流的裹挾下，‘身’可以不由己，但‘心’要由己；我們的良知，我們心中的那片凈土，必須由自己來(lái)堅(jiān)守”——這是吳天明的宣言。這大概也是他為夢(mèng)想所挽的弓吧！

　　斯人已去，夢(mèng)想猶存。載著天明的好夢(mèng)，我們期待著中國(guó)電影的挽弓待發(fā)。