靜夜有懷(林賢治)

　　今夜靜寂。大約因?yàn)榍迕鲗⒔�，回顧�?lái)路，想到去世已久的曾傳榮先生，不覺(jué)黯然。

　　最早認(rèn)識(shí)曾先生，是在陽(yáng)江城北門(mén)街謝紹湞老師家里。謝老師是初中時(shí)的授課老師，在文學(xué)方面給過(guò)我許多指導(dǎo)，直到城里讀高中時(shí)，仍會(huì)常常向他請(qǐng)教。謝老師介紹曾先生，稱“曾校長(zhǎng)”，那時(shí)像是任職于縣師范學(xué)校。謝老師家里有幾位�？�，聚在一起便談詩(shī)論文，謝老師戲稱是“斗室中人”。曾先生不在此列。我見(jiàn)過(guò)有數(shù)的幾次，往往進(jìn)門(mén)不久，便見(jiàn)他起身告辭，頗有點(diǎn)神秘的意味。因?yàn)楹闷�，曾�?jīng)向謝老師探問(wèn)過(guò)他們的談話內(nèi)容，答說(shuō)多屬教學(xué)及日常生活之類(lèi)，而與文學(xué)無(wú)關(guān)。因此，我想曾校長(zhǎng)的到訪，大約出于愛(ài)惜人才的緣故。那時(shí)，謝老師被打成“右派”，是政治社會(huì)中的賤民，不要說(shuō)有“身份”的人，一般人亦避之唯恐不速。所謂“階級(jí)斗爭(zhēng)年年講，月月講”，運(yùn)動(dòng)不斷，告密成風(fēng)，翻云覆雨，人人自危，像曾先生這樣不計(jì)利鈍，幾十年過(guò)從不斷，溫情慰解，我以為是極難得的。

　　我與曾先生之間談話不多，印象中，嚴(yán)謹(jǐn)而謙和，是一個(gè)很可親近的人。

　　1981年秋，我被借調(diào)到省一家出版社工作。但是，按照我國(guó)的戶籍及勞動(dòng)制度，要從農(nóng)村進(jìn)入城市而直接轉(zhuǎn)為“居民”，是完全沒(méi)有可能的。

　　想不到根本無(wú)法做到的事終于做到了。

　　首先要感謝張若曼女士。我認(rèn)識(shí)張女士是她在縣文化館擔(dān)任圖書(shū)管理員的時(shí)候，后來(lái)因?yàn)閷?xiě)作，與她偶有往來(lái)。當(dāng)時(shí)，她對(duì)于我的寫(xiě)作出路表示過(guò)極大的關(guān)心。八十年代初，她在“右派”改正之后，被任命為縣的文化局長(zhǎng)。據(jù)傳，她和曾傳榮先生一同聯(lián)名給姓劉的縣委書(shū)記寫(xiě)信，把我當(dāng)成地方上的所謂“人才”，要求解決我的城市戶口問(wèn)題。經(jīng)相關(guān)部門(mén)批準(zhǔn)，我最先被招工成為織篢糖廠的工人，然后再行調(diào)至縣文化館，從此成為館內(nèi)的一位不拿工資、自然也無(wú)需上班的館員了。

　　返回縣城辦理調(diào)動(dòng)手續(xù)時(shí)，張若曼女士向我講述輾轉(zhuǎn)招工的經(jīng)過(guò)。她謙言自己未曾盡力，倒是曾先生居間相助，熱心奔走，言下深為贊佩。因?yàn)槭聞?wù)蝟集，行色匆忙，當(dāng)時(shí)竟也忘記面上致謝。

　　我的“糧油關(guān)系”一直掛在縣文化館。論身份，區(qū)區(qū)工人而不是干部，照樣無(wú)法調(diào)動(dòng)。按規(guī)定，編輯屬干部編制。先前或可“以工代干”，后來(lái)便為政策所不許，而我沒(méi)有大學(xué)文憑，如何“轉(zhuǎn)干”，成了一大死結(jié)。出版社方面也為此感到急迫，于是開(kāi)具介紹信，讓我趁春節(jié)返鄉(xiāng)的機(jī)會(huì)，找縣級(jí)權(quán)力部門(mén)協(xié)助解決。

　　我與官場(chǎng)人物素?zé)o往來(lái)，遇到辦事，往往被弄得手足無(wú)措。窘迫之時(shí)，想到曾先生曾經(jīng)是老資格的縣府秘書(shū)，德高望重，人緣又好，加以一直關(guān)心我的調(diào)動(dòng)，便決意找他幫忙。果然，對(duì)于我的請(qǐng)托，他欣然應(yīng)允。

　　次日，我和曾先生相約一同前往縣府。曾先生告訴我，說(shuō)是縣委書(shū)記已經(jīng)換作姓鄭的了，上午召開(kāi)什么會(huì)議，讓我們?cè)诳h府大院外面等候。其時(shí)正值深冬，沒(méi)有陽(yáng)光，北風(fēng)兇猛，敗葉紛飛。我心里透出一陣寒意，側(cè)身看見(jiàn)曾先生挺身站立，穿的是慣見(jiàn)的中山服，沒(méi)有袍子，顯得比較單薄。他翹首向著正前方，瞇著眼，花白的頭發(fā)在風(fēng)中抖動(dòng)。當(dāng)時(shí)，我覺(jué)得自己做了一件近于“綁架”的事，而且“綁”的是一位無(wú)辜的老先生，確實(shí)有一種罪感，很久很久為之不安。

　　讓我感觸最深的，還是會(huì)見(jiàn)的場(chǎng)面。書(shū)記接過(guò)介紹信，反應(yīng)冷淡，說(shuō)的是現(xiàn)成的官話，一副公事公辦的樣子。曾先生不卑不亢，仿佛他所做的也是一件公事，表情嚴(yán)肅，言辭懇切而得體，總之沒(méi)有一點(diǎn)求告的語(yǔ)氣。

　　如此會(huì)見(jiàn)的結(jié)果可想而知。當(dāng)時(shí)年青，意氣還盛，故也不大以為意，在社里照樣編我的書(shū)，寫(xiě)我的魯迅?jìng)�。如此過(guò)了一年，有一天，不記得是誰(shuí)突然通知我，說(shuō)是“轉(zhuǎn)干”的問(wèn)題已經(jīng)解決了。

　　據(jù)說(shuō)年年縣市都有一批“轉(zhuǎn)干”指標(biāo)。那一年，在江門(mén)市的一次人事會(huì)議上，縣人事局長(zhǎng)林清把我作為個(gè)案拿出來(lái)討論。他手頭有我當(dāng)時(shí)出版的一本薄薄的冊(cè)子，以及單位為我準(zhǔn)備的一沓證明材料，一樣以擢拔“人才”為理由，為我贏得了一個(gè)干部指標(biāo)。從此，由工人而干部，個(gè)人調(diào)動(dòng)及舉家遷移就變得順理成章了。

　　林清先生曾在我所在公社任黨委書(shū)記，沒(méi)有打過(guò)交道，當(dāng)初在我的眼中是一位可畏的人物，如何可能出面為我個(gè)人力爭(zhēng)呢？事后，當(dāng)我得知他與曾先生曾經(jīng)一同從事地下工作時(shí)，心里豁然開(kāi)朗：肯定是曾先生事前做了功課的了。為此，我不曾從林清先生處得到確證，而曾先生也從來(lái)不曾提及此事，于是在我成為一個(gè)“懸案”。

　　我只到過(guò)一次曾先生府上，記得是在全家移居省城之前，特意向他致謝的。那時(shí)，他已染重疾，但風(fēng)度一如從前，面帶笑容，說(shuō)了許多勗勉的話。后來(lái)，在電話里向他的家人問(wèn)過(guò)病情，答說(shuō)經(jīng)過(guò)按摩治療，奇跡般好轉(zhuǎn)了，想不到不久之后就辭世了。

　　如果要論交情，我與曾先生算得是“忘年交”，但也是所謂的“君子之交”，真正淡得如水。我們之間見(jiàn)面，電話，通信，都少得不能再少。他為我做的事，對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，是“安身立命”的大事，然而，他是背著我做，默默地做。在謀生的途中，遇到不少施以援手的人；像他這樣并非出于私情而著眼于社會(huì)者，寥寥幾位而已。

　　我懷曾先生！