我相信寫(xiě)作的孤獨(dú)(安慶)

　　每當(dāng)寫(xiě)完一篇小說(shuō)時(shí)我會(huì)忽然孤獨(dú)。和我的心靈對(duì)話(huà)、在我的小說(shuō)中馳騁的人物似乎離我遠(yuǎn)去，盡管我還會(huì)細(xì)細(xì)地審視他們，但充滿(mǎn)激情的融洽還是疏淡了。我是多么想和我的主人公擁抱，和他們休戚相共，永不分離。然而，不可能，寫(xiě)作者永遠(yuǎn)有自己的下一個(gè)目標(biāo)，有另一批主人公在等待著他們。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)作家是見(jiàn)異思遷的，他要去觀(guān)照他(她)的另一群充滿(mǎn)激情的人物，去觀(guān)照他或她的另一個(gè)“情人”。也許這就是作家的使命，寫(xiě)作者的目標(biāo)永遠(yuǎn)不會(huì)停止，永遠(yuǎn)把自己逼在一條孤獨(dú)向前的路上，這種見(jiàn)異思遷是應(yīng)該被原諒的。我們常說(shuō)到作家的創(chuàng)造力，作家必須走近另一個(gè)等待他的人群，和他們對(duì)話(huà)，和他們謀劃著怎樣生活，怎樣安排自己的柴米油鹽，去了解他們的世態(tài)人情，用熾熱的情懷、滾燙的語(yǔ)言、流暢的敘述、獨(dú)特的視角、濃厚的的氛圍去鋪排另一批人的人生和生活走向。作家永遠(yuǎn)在旅行的途中，他們疲于奔命而又樂(lè)此不疲，充滿(mǎn)激情，經(jīng)歷著一次次和主人公告別的孤獨(dú)。

　　其實(shí)，一個(gè)作者的真正孤獨(dú)并不在這里，真正的孤獨(dú)應(yīng)該在奔波之前或者奔波的途中，在他對(duì)生活的深層思考、對(duì)創(chuàng)造的煎熬之中。因?yàn)樗�要�(jiǎng)?chuàng)造一個(gè)獨(dú)立的環(huán)境，一個(gè)特立獨(dú)行的主人公，一個(gè)能滲透到人性深處的命題，而且又要把這些融入一種恰當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn)形式中。這是一個(gè)有難度的工作，作家簡(jiǎn)直要攪盡腦汁、苦心孤詣，而且必須在每一場(chǎng)拼搏中竭盡全力。作家，永遠(yuǎn)都是一個(gè)帶著企望的人，帶著對(duì)自己作品的企望、對(duì)創(chuàng)造的場(chǎng)景和主人公的企望，甚至對(duì)讀者的企望。

　　一個(gè)真正追求靈魂和精神寫(xiě)作的人不追求市場(chǎng)，那他的孤獨(dú)就更深。這種拒絕是一種代價(jià)，作家在這個(gè)社會(huì)中會(huì)失去很多支持，他的堅(jiān)守往往充滿(mǎn)了艱辛。追求常態(tài)的生活是每一個(gè)人的理想，然而，作家最后拒絕了誘惑，撫平了洶涌而上的痛苦，他不會(huì)毀掉自己的堅(jiān)守。作家的內(nèi)心是高遠(yuǎn)的，這種高遠(yuǎn)使他回到平靜之中。優(yōu)秀的作品往往就誕生在孤獨(dú)之中，多年以后當(dāng)他再回眸自己的創(chuàng)造，他的內(nèi)心是多么幸福。

　　伴隨孤獨(dú)的還有寫(xiě)作的疼痛、禪悟的疼痛、生活的疼痛、寫(xiě)作之前之中之后的疼痛。一個(gè)內(nèi)心沒(méi)有疼痛的人不會(huì)產(chǎn)生創(chuàng)作的激情，不會(huì)激起內(nèi)心的波瀾，不會(huì)產(chǎn)生更深的思考。一個(gè)不把自己的心放進(jìn)創(chuàng)作中的作者寫(xiě)不出帶有激情和溫度的作品，而疼痛和溫度來(lái)自作家靈魂的深處。我不相信游離于激情、內(nèi)心之外的創(chuàng)作，疼痛來(lái)自一個(gè)作家的良知，來(lái)自他對(duì)生活對(duì)創(chuàng)作的思考。這種疼痛使他思考生活、思考人生更思考人性。我始終認(rèn)為生活、人生、人性是創(chuàng)作的三個(gè)層次，而每一個(gè)層次都帶著作家的痛。疼痛，避免了一個(gè)作家的淺薄。

　　一個(gè)疼痛的人怎么會(huì)不孤獨(dú)？至少我知道，我寫(xiě)作是因?yàn)槲疫�有孤獨(dú)。當(dāng)我愛(ài)不釋手地愛(ài)上一篇或讀完一篇小說(shuō)時(shí)，我首先相信這個(gè)作家是一個(gè)內(nèi)心有疼痛的人，是一個(gè)常常孤獨(dú)的作家，我體驗(yàn)到了小說(shuō)的溫度。疼痛和孤獨(dú)成就了作家和作品的深度。