彈一曲沒(méi)弦的琴(劉心武)

　　韋君宜，我這輩人私下里多有稱她為韋老太的。近來(lái)我從報(bào)紙副刊上看到連載的馮驥才的《凌汛》，對(duì)改革開放前后的韋老太有許多生動(dòng)而溫暖的回憶。這確實(shí)是一位值得以暖色描繪的老革命、老作家、老編輯。馮驥才對(duì)韋老太扶植他進(jìn)入文壇感恩之心溢于言表，應(yīng)該的，讀來(lái)暖心。其實(shí)最應(yīng)該感恩，而且也早多次以文字表達(dá)了感恩之情的，是王蒙。1956年王蒙在《人民文學(xué)》雜志發(fā)表了《組織部新來(lái)的青年人》以后，當(dāng)時(shí)韋君宜和黃秋耘在中國(guó)作協(xié)主持《文藝學(xué)習(xí)》雜志，立即開展了影響非凡的討論，所引出的動(dòng)靜很大，上至毛澤東，下至普通讀者，當(dāng)然還有許多評(píng)論家和作家，對(duì)這部作品都有所評(píng)議。鑒于毛澤東對(duì)這個(gè)作品表達(dá)了基本肯定的態(tài)度，所以，這個(gè)作品本身并沒(méi)有導(dǎo)致王蒙的落難，但1957年的大形勢(shì)下，王蒙還是倒霉了，韋君宜岌岌可危，要不是當(dāng)年在延安與她共事的胡喬木打電話到中國(guó)作協(xié)，進(jìn)行政治擔(dān)保，韋君宜也跟王蒙歸為一類了。但是韋君宜自身情況稍有好轉(zhuǎn)后，便不時(shí)給予王蒙溫暖、伸出援手。1962年初，韋君宜主動(dòng)通知王蒙，他那部1957年初已經(jīng)開始在上�！段膮R報(bào)》連載并已由人民文學(xué)出版社發(fā)稿，卻由于情勢(shì)突變而夭折的長(zhǎng)篇小說(shuō)《青春萬(wàn)歲》，正考慮安排出版。但正如1957年一樣，上半年覺得沒(méi)問(wèn)題的事情，下半年就絕不可再做，《青春萬(wàn)歲》再次夭折。王蒙1963年決定去新疆，臨行前韋君宜對(duì)他鼓勵(lì)有加，在王蒙自傳第一部《半生多事》中，他寫道：“韋君宜支持我去新疆，并說(shuō)一個(gè)是去新疆可以寫一些少爭(zhēng)議的題材……一個(gè)是，她說(shuō)，我可以改變一下那種比較纖細(xì)的風(fēng)格�！�1963年底，王蒙全家乘火車，經(jīng)西安奔赴烏魯木齊，那遠(yuǎn)行的人際溫暖里，韋君宜的份額不是一個(gè)微小的量。

　　我是在改革開放以后才接觸到韋老太的。那時(shí)候我這一茬青年作家里，流傳著關(guān)于她的許多趣聞。其中一條是1935年的“一二·九”運(yùn)動(dòng)里，呼吁抗日的游行學(xué)生，被軍警趕進(jìn)了景山，四圍高墻，大門緊閉，愛國(guó)學(xué)生奮力反抗，韋老太當(dāng)時(shí)乃妙齡少女，卻也攀到墻邊大樹上，大聲斥罵墻外軍警，學(xué)舌的模仿她憤怒地爆粗口，令我輩大為仰慕，因?yàn)槲逸吥菚r(shí)都讀過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅巖》，覺得她的氣概不讓書里那位“雙槍老太婆”，因此，韋老太之稱絕非不敬倒是美稱。當(dāng)然后來(lái)學(xué)舌者被我詰問(wèn)：你那時(shí)尚未落生，哪里聽來(lái)？他告是某革命前輩所述，此傳說(shuō)雖然真?zhèn)未�考，但韋老太首先是個(gè)性格帶棱帶角的老革命，則是無(wú)可質(zhì)疑的。

　　1978年初，那時(shí)我是北京人民出版社(現(xiàn)名北京出版社，不是跟人民文學(xué)出版社長(zhǎng)期在一個(gè)樓里的那個(gè)人民出版社)的一名編輯，忽然接到一個(gè)電話，是韋老太打來(lái)的，口氣很硬，讓我馬上去朝內(nèi)大街166號(hào)人民文學(xué)出版社她的辦公室一趟。我去了，辦公室就她一個(gè)人，她見了我就把我批評(píng)了一頓。由于我事前毫無(wú)思想準(zhǔn)備，那大我二十五歲的“雙槍老太婆”的氣派，竟讓我憋屈得流出了眼淚。我當(dāng)時(shí)的委屈是，她批評(píng)我對(duì)境外訪問(wèn)者應(yīng)答有錯(cuò)，如果有錯(cuò)，也應(yīng)該是由我所屬的單位的領(lǐng)導(dǎo)找我談話，或者是當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)這類事情的三聯(lián)書店的老總范用(那次訪談是他安排的)來(lái)批評(píng)我，而且我知道范用的辦公室那時(shí)侯就在同一棟樓里，我本以為她找我去是為了寫作上的事情，而且那時(shí)候我們出版社正籌辦《十月》，我也正好跟她約稿，萬(wàn)沒(méi)想到卻是她把我當(dāng)面數(shù)落一通。我一憋屈流淚，輪到韋老太不知所措了。她本良善，絕非要我那么難堪。態(tài)度很快柔和下來(lái)。她回憶起1939年在延安編《中國(guó)青年》雜志種種情形，我們也就漸漸能自然交流。最后她送我出辦公室，并答應(yīng)給《十月》寫稿。那以后無(wú)論我自己?jiǎn)挝坏念I(lǐng)導(dǎo)還是范用都沒(méi)有對(duì)我那次訪談進(jìn)行批評(píng)。但是我對(duì)朝內(nèi)大街166號(hào)，也就不可能有大馮那般提起來(lái)就春意盈心的共鳴。

　　后來(lái)中國(guó)作家協(xié)會(huì)恢復(fù)了，有了外聯(lián)部，不時(shí)組織一些跟境外作家交流的活動(dòng)，有時(shí)韋老太會(huì)跟我同時(shí)被邀去參加，她會(huì)穿上旗袍，衣領(lǐng)下別一個(gè)不小的銀制花形胸針，因?yàn)槲倚睦锟偣Ｖ�“雙槍老太婆”的印象，見了多少有些驚詫。我有點(diǎn)躲著她，她卻似乎很愿意跟我攀談。印象深的，是一次她對(duì)我說(shuō)：“現(xiàn)在從美國(guó)回來(lái)的那些人，其實(shí)當(dāng)年在大學(xué)里都是功課不怎么樣的。像我們功課好的大都參加革命了，他們功課不好的那時(shí)候大都出去留學(xué)了�！�1984年我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《鐘鼓樓》在《當(dāng)代》雜志分兩期連載，韋老太很快在《光明日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了贊揚(yáng)鼓勵(lì)的書評(píng)。我打電話去表示感激，她說(shuō)：“我是先看后半部，覺得有意思，才找前半部來(lái)看的�！焙髞�(lái)她出版了《露沙的路》，立刻簽名寄贈(zèng)給我。再后來(lái)，她病得不行了，抱病完成了《思痛錄》，一天忽然有人按我家門鈴，開門見是一個(gè)憨憨的小伙子，對(duì)我說(shuō)：“媽媽讓我把書給你送來(lái)�！蔽乙婌轫�(yè)上有她歪歪扭扭的簽名，感動(dòng)莫名。我讓她那兒子進(jìn)來(lái)坐下，想多聊聊，對(duì)方卻只是憨笑。于是我明白，這就是那個(gè)她和夫君楊述雙雙被打倒后，被一些借勢(shì)欺人的家伙打傻了的那個(gè)兒子，我眼睛潮濕了。

　　前些時(shí)王蒙邀我去他家跟他和新婚的妻子單三婭小聚，三人閑聊，不知怎么就提到了韋老太。我說(shuō)，我注意到，有一件事，在王蒙的回憶錄里有，在仙去的瑞芳嫂的回憶錄里也有，而且，在王蒙的長(zhǎng)篇小說(shuō)四部曲“季節(jié)系列”里，又化為了一個(gè)情節(jié)，顯然，是他們記憶中的一個(gè)痛點(diǎn)，那就是，支持鼓勵(lì)王蒙多年的恩師韋君宜，忽然呈現(xiàn)出她人性中陰冷的一面。在王蒙自傳第一部《半生多事》里，他這樣憶及：“已是‘四人幫’垮臺(tái)后，芳去北京探親，我仍要她去看望一次韋君宜，韋對(duì)芳也是一句話也沒(méi)有，直到芳干干地告辭，說(shuō)是她說(shuō)了一句：‘代問(wèn)好。’整個(gè)拜訪，得到的就是這三個(gè)字。芳說(shuō)……她認(rèn)為自己從來(lái)沒(méi)有受到過(guò)這樣的侮辱�！毙形闹兄�所以用了“我仍要她去”、“也是一句話也沒(méi)有”，那是因?yàn)椋?975年底韋君宜以人民文學(xué)出版社負(fù)責(zé)人的身份去烏魯木齊，王蒙找到她的住處，感恩之心熱似火，說(shuō)了許多的話，但韋君宜幾乎不跟他對(duì)話，只冷冷地說(shuō)了幾句，其中最錐心的是：“你現(xiàn)在不能寫作�！�

　　一個(gè)投身革命的大家閨秀，一個(gè)不僅可稱編輯家，而且自己的散文小說(shuō)也寫得非常出色的作家，為什么在歷史的那個(gè)節(jié)點(diǎn)上，對(duì)以前關(guān)懷備至的晚輩作家夫婦，忽然呈現(xiàn)出那么陰冷的面目？前些時(shí)在王蒙家談及時(shí)，王蒙感嘆說(shuō)；“那種你興沖沖去拜望她，她卻面無(wú)表情，一句話也不說(shuō)，只等你自己意識(shí)到必須離開的情景，確實(shí)像掉進(jìn)冰窟窿。但是后來(lái)我也理解了，其實(shí)她心里對(duì)我還是好的，哪怕能看到一絲我的希望，她也不會(huì)那樣啊。”而直到她在北京朝內(nèi)大街166號(hào)里扶植大馮創(chuàng)作《義和拳》的時(shí)候，她對(duì)王蒙那樣的作家重返文壇的可能性還是沒(méi)有看到一絲希望。她何以會(huì)對(duì)有的事情那般絕望？

　　2006年，我應(yīng)邀到美國(guó)講完《紅樓夢(mèng)》乘航班從紐約飛回北京，太巧了，旁邊正好坐著韋老太的女兒楊團(tuán)，我們攀談起來(lái)。父母都為組建中國(guó)新民主主義青年團(tuán)(后改名中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán))，并為編輯團(tuán)刊團(tuán)報(bào)奉獻(xiàn)了生命黃金期，但是先是在“搶救運(yùn)動(dòng)”里被誣陷打擊，后來(lái)更在橫掃一切的運(yùn)動(dòng)里被抄家批斗。韋君宜雖然在粉碎“四人幫”前重新啟用，在人民文學(xué)出版社簽發(fā)“新人新作”，但是，她后來(lái)在《思痛錄》里，對(duì)那段編輯史進(jìn)行了痛徹的否定與懺悔�！八娜藥汀北环鬯榍�，已有一些被打倒的干部得到解脫，粉碎“四人幫”以后，平反運(yùn)動(dòng)中的冤假錯(cuò)案更是天天有新的進(jìn)展，而她的夫君楊述，卻一度被“兩個(gè)凡是”罩住，不得平反，你想韋君宜是什么心情？后來(lái)我讀到她在七十年前的“搶救運(yùn)動(dòng)”中身處困境時(shí)寫的兩首詩(shī)，一首古體《四三年審干后作》：“小院徐行曳衫破，風(fēng)回猶似舊羅紈；十年豪氣憑誰(shuí)盡，補(bǔ)罅文章伏笑談；自懺誤吾唯識(shí)字，何似當(dāng)初學(xué)紡棉；隙院月明光似水，不知身在幾何年�！币皇仔麦w《家》：“家呀/讓我再呼喚這一聲！/我們對(duì)得住你/你愧對(duì)了我們/世界/人生/革命/學(xué)來(lái)好大個(gè)聰明！/如今/已變成無(wú)家的流民/夜晚尋不上宿頭/讓我彈一曲沒(méi)弦的琴/你聽/站在曠野里/呆望著/最遠(yuǎn)的星星”。經(jīng)歷一次劫難從絕望中復(fù)蘇過(guò)來(lái)已屬不易，沒(méi)想到還要重復(fù)經(jīng)歷而且烈度更大，你想她人性中的良知良能，被擠壓到了怎樣的程度？在那個(gè)歷史的節(jié)點(diǎn)上，她那樣以絕對(duì)的冷漠對(duì)待王蒙夫婦，也就實(shí)在不難理解了！她是在“彈一曲沒(méi)弦的琴”啊！她在生命的最后時(shí)段寫出《思痛錄》，“銀瓶乍破水漿迸”，是想給后人留下警世滌心之音�。�

2014年3月20日 溫榆齋