文學(xué)關(guān)乎世道人心(張江 王杰 陸天明 陳眾議)

　　對(duì)話人：張 江(中國(guó)社會(huì)科學(xué)院副院長(zhǎng)、教授)

　　王 杰(上海交通大學(xué)人文學(xué)院院長(zhǎng)、教授)

　　陸天明(中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)成員、作家)

　　陳眾議(中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所所長(zhǎng)、研究員)

　　閱讀提示

　　●從美學(xué)上說(shuō)，文學(xué)和藝術(shù)其實(shí)是現(xiàn)代社會(huì)人們最需要的“共同文化”的基礎(chǔ)部分。承擔(dān)個(gè)人與他人、個(gè)人與社會(huì)之間凝結(jié)和認(rèn)同的功能，是文學(xué)在社會(huì)的現(xiàn)代化過(guò)程中最重要的價(jià)值

　　●當(dāng)下中國(guó)處在空前巨變的時(shí)代，其使命之一就是“立人”，促成靈魂深處的變革、社會(huì)風(fēng)尚的變革，也就是世道人心的變革，對(duì)此文學(xué)可以也應(yīng)該發(fā)揮引導(dǎo)功能

　　●作為文學(xué)的功能之一，娛樂(lè)也是分高低層次的。低層次的娛樂(lè)訴諸耳目，滿足于感官刺激，誘人一笑了之；高層次的娛樂(lè)直抵人心，讓人在大笑之后有所思�，F(xiàn)在的娛樂(lè)，大多停留在感官刺激的低俗層面

　　●唯美主義者倡導(dǎo)美就是一切，把美提升到至高無(wú)上的位置，是不是教化？非理性主義執(zhí)著于發(fā)掘人的原始本能，將非理性置于理性之上，是不是教化？就是“去教化論”本身，也是在推廣一種價(jià)值理念，打著“去教化”的旗號(hào)實(shí)施教化

　　張江：文學(xué)似乎總是兩難。一方面，文學(xué)是個(gè)人的，需要表達(dá)最真切的個(gè)人感受。另一方面，文學(xué)又是社會(huì)的，文學(xué)家在用自己的思想和情感影響社會(huì)�？雌饋�(lái)它們是矛盾的，實(shí)則是統(tǒng)一的。優(yōu)秀的文學(xué)，從個(gè)人獨(dú)特的體驗(yàn)出發(fā)，超越個(gè)體，成為面對(duì)社會(huì)的思想者與發(fā)言者。文學(xué)是關(guān)乎世道人心的，它的每個(gè)表達(dá)，都會(huì)或多或少地影響受眾。這是文學(xué)與生俱來(lái)的品質(zhì)，改變不了。

　　文學(xué)是社會(huì)性“事件”

　　王杰：文學(xué)和藝術(shù)，特別是優(yōu)秀的文學(xué)和藝術(shù)，的確與主體的情感甚至欲望有關(guān)，但決不能說(shuō)與個(gè)人自我有關(guān)的文字、與主體情感或欲望有關(guān)的敘述都是文學(xué)。英國(guó)作家羅斯金舉過(guò)一個(gè)例子，少女可以歌唱失去的愛(ài)情，而守財(cái)奴卻不能歌唱失去的金錢。錢財(cái)?shù)氖�去是一個(gè)私人事件，而美好的愛(ài)情故事卻可以引起廣泛的共鳴。文學(xué)是一個(gè)社會(huì)性的“事件”，是一個(gè)有社會(huì)公共性的“審美對(duì)象”。

　　文學(xué)屬于社會(huì)，這方面的道理，本來(lái)很明白，但這些年卻變得不那么清晰了。在我看來(lái)，這是對(duì)西方現(xiàn)代派文學(xué)和藝術(shù)的簡(jiǎn)單化理解造成的。19世紀(jì)后期以降的西方現(xiàn)代派文學(xué)藝術(shù)的確轉(zhuǎn)向了個(gè)人化自我，轉(zhuǎn)向生理性的欲望表達(dá)，學(xué)術(shù)上稱之為“非理性主義思潮”，對(duì)此應(yīng)該有正確的評(píng)價(jià)，而不是不加分析地簡(jiǎn)單模仿。文學(xué)和藝術(shù)都是在具體的社會(huì)和歷史條件下產(chǎn)生的，簡(jiǎn)單地模仿不會(huì)創(chuàng)作出真正的文學(xué)和藝術(shù)，更談不上偉大的作品。對(duì)現(xiàn)代派作品也要有分析和區(qū)別�？ǚ蚩�、普魯斯特、喬伊斯、莫奈、梵高等偉大的文學(xué)家和藝術(shù)家，他們的作品決不僅僅是個(gè)人化情感的直接表達(dá)，而是包含了十分深刻的對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的思考，包含了豐富的文化隱喻和文化記憶，表達(dá)了他們?cè)谄D難和困頓中對(duì)生命、對(duì)人類社會(huì)的新的希望。他們的作品所達(dá)到的精神和文化高度決不是簡(jiǎn)單的個(gè)人化自我和情感宣泄能夠定義的。

　　“文學(xué)的公共性”是當(dāng)代中國(guó)文化建設(shè)中的一個(gè)很重要的問(wèn)題。中國(guó)正在迅速發(fā)展，社會(huì)生活的各個(gè)方面都在邁向現(xiàn)代化。在人的審美經(jīng)驗(yàn)和文學(xué)表達(dá)中，一方面，由于社會(huì)的現(xiàn)代化過(guò)程所造成的擠壓，個(gè)體性的情感經(jīng)驗(yàn)會(huì)進(jìn)一步分化和個(gè)體化，這就造成了人與人之間隔膜感的加深和情感焦慮；另一方面，作為社會(huì)進(jìn)步和發(fā)展的重要力量，文學(xué)應(yīng)承擔(dān)起個(gè)人與他人、個(gè)人與社會(huì)之間的凝結(jié)和認(rèn)同的功能，這是在社會(huì)的現(xiàn)代化過(guò)程中文學(xué)最重要的價(jià)值，它是孤獨(dú)的個(gè)人和各種類型的社會(huì)個(gè)體在情感上實(shí)現(xiàn)交流，在文化上和心理上相互認(rèn)同的最重要的媒介。

　　關(guān)于文學(xué)，人們有很多形象的比喻，例如“燈塔”“火炬”“詩(shī)意地棲居”等等，但是從美學(xué)上說(shuō)，文學(xué)和藝術(shù)其實(shí)是現(xiàn)代社會(huì)人們最需要的“共同文化”的基礎(chǔ)部分。在現(xiàn)代化的過(guò)程中，利益的沖突容易導(dǎo)致我們經(jīng)驗(yàn)的割裂和斷裂，從而陷入孤獨(dú)和焦慮。文學(xué)和藝術(shù)從歷史的文化傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)的深刻反省中汲取詩(shī)情和動(dòng)力，借由多彩的審美變形使我們的日常生活經(jīng)驗(yàn)得到升華，呈現(xiàn)出新的意義。對(duì)于現(xiàn)實(shí)中的人們來(lái)說(shuō)，通過(guò)對(duì)文學(xué)藝術(shù)的感受和體驗(yàn)，隔膜的人群獲得新的認(rèn)同，達(dá)到一種新的情感境界，生活因此充滿希望。

　　文學(xué)還是要“立人”

　　張江：歷史上，文學(xué)曾經(jīng)是啟蒙的工具、救亡的工具。它完成使命的基本方式是“立人”，即在靈魂深處促成人的覺(jué)醒和成長(zhǎng)。歷史發(fā)展至今，時(shí)代語(yǔ)境發(fā)生了根本變化。但是我們認(rèn)為，“立人”仍然應(yīng)該是文學(xué)不變的主題。在實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的征程中，困惑、惰性甚至抵觸無(wú)處不在。優(yōu)秀的文學(xué)疏解壓力、砥礪共識(shí)、凝聚勇氣，打造適應(yīng)現(xiàn)實(shí)挑戰(zhàn)的完善人格和成熟心智，這是今天文學(xué)“立人”的主要任務(wù)。

　　陸天明：我們?cè)��?jīng)歷過(guò)一個(gè)痛苦的歷史階段，即讓作家消除個(gè)性，否認(rèn)自我在文學(xué)創(chuàng)作中的基礎(chǔ)作用。文學(xué)所遭受的歷史傷害記憶猶新。經(jīng)過(guò)艱難的撥亂反正，作家找回了自我，文學(xué)擁有了燦爛的春天。

　　現(xiàn)在需要進(jìn)一步探討的是，作家自我中的這個(gè)“我”，究竟應(yīng)該是一個(gè)什么樣的我？它當(dāng)然代表著它居在體的那個(gè)主人。這種代表呈現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作中越充分，越“各色”，越獨(dú)特，越與眾不同，就越會(huì)被人們認(rèn)為具有“文學(xué)性”或“藝術(shù)性”。

　　作家的個(gè)體勞動(dòng)成果是要以“作品”的形式發(fā)表、出版、面世的。因此，歸根結(jié)底，它是一種社會(huì)存在。這就決定了文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)家生命歷程中本有的公共性。

　　前不久，偶然讀到19世紀(jì)德國(guó)著名的藝術(shù)史家格羅塞的一段話：“無(wú)論什么時(shí)候，無(wú)論什么民族，藝術(shù)都是一種社會(huì)的表現(xiàn)，假使我們簡(jiǎn)單地拿它當(dāng)作個(gè)人現(xiàn)象，就立刻會(huì)不能了解它原來(lái)的性質(zhì)和意義”。這啟發(fā)我們，作家的自我意識(shí)中不可能沒(méi)有公眾意識(shí)，只是在用不同的方式和深度“包孕天下”。無(wú)論他是否愿意，或是否清醒地意識(shí)到這一點(diǎn)，只要他是一個(gè)真正的作家，他總是以代言人的身份在場(chǎng)。宏大者如“何處望神州？滿眼風(fēng)光北固樓。千古興亡多少事？悠悠！不盡長(zhǎng)江滾滾流”，細(xì)微者如“大兒鋤豆溪東，中兒正織雞籠。最喜小兒無(wú)賴，溪頭臥剝蓮蓬”，無(wú)不因?yàn)樗鼈兩钋械奶煜虑閼押蛯?duì)底層平民生存狀態(tài)的真誠(chéng)關(guān)愛(ài)，以及生動(dòng)的呈現(xiàn)，而打動(dòng)了無(wú)數(shù)人的心，成為千古絕唱。

　　更應(yīng)該看到的是，當(dāng)下中國(guó)正處在一個(gè)空前巨變的時(shí)代。毫不夸張地說(shuō)，這場(chǎng)巨變將決定中國(guó)今后數(shù)百年的歷史行程。而這場(chǎng)巨變的重要使命之一，在我看來(lái)就是“立人”，造就新型的現(xiàn)代化的中國(guó)人。唯有此舉，中國(guó)方能扎扎實(shí)實(shí)地推進(jìn)現(xiàn)代化進(jìn)程。而要造就一代新型中國(guó)人，關(guān)鍵的一點(diǎn)，是促成靈魂深處的變革，社會(huì)風(fēng)尚的變革，也就是世道人心的變革，這就需要文學(xué)的引導(dǎo)。而文學(xué)是可以也應(yīng)該承載這種引導(dǎo)功能的。歷史上的一些文學(xué)巨匠，他們通過(guò)自己的作品深刻影響著一個(gè)民族理念、性格的塑造和成長(zhǎng)。同時(shí)，這也使得文學(xué)成為真正的文學(xué)，獲取了旺盛的生命力。

　　文學(xué)警惕“娛樂(lè)至上”

　　張江：當(dāng)今時(shí)代，娛樂(lè)化作為一種文化癥候，正在以難以抵抗的力量沖擊著文學(xué)。文學(xué)有沒(méi)有娛樂(lè)，娛樂(lè)該不該至上？不能否認(rèn)，文學(xué)有娛樂(lè)功能，但不是文學(xué)的根本目的。我們還是主張“寓教于樂(lè)”，娛樂(lè)為教化服務(wù)。娛樂(lè)還是要有所寄寓，以發(fā)揮好文學(xué)的教化功能。我們反對(duì)單純以“笑”為目的的低俗娛樂(lè)。這種“娛樂(lè)”，目的不在啟迪人、引領(lǐng)人，而在迎合人、麻痹人，讓人在娛樂(lè)中沉醉于淺表層次的官能撫摸，放棄理想和奮斗。這是對(duì)文學(xué)公共性的一種拆解。

　　陳眾議：近年來(lái)，娛樂(lè)化成為文學(xué)發(fā)展的重要趨向。形形色色的閉門造車，新武俠、新玄幻、新志怪、新恐怖、新宮闈，以及穿越、盜墓、僵尸等“新新文藝”層出不窮。與此同時(shí)，“元文學(xué)”理念在文藝界盛行，文藝虛無(wú)主義和碎片化、庸俗化及“面書虛構(gòu)”成為時(shí)尚；一些文藝工作者或熱衷于天馬行空、裝腔作勢(shì)的胡編亂造，或沉溺于雞毛蒜皮、哼哼唧唧的無(wú)病呻吟。一些媒體推波助瀾，樂(lè)此不疲，以至于窺隱癖、窺私癖無(wú)遮無(wú)攔地招搖過(guò)市，“八卦”“花邊”如癩婆娘的裹腳布又長(zhǎng)又臭；各種炒作及評(píng)獎(jiǎng)、排名更是名目繁多、令人瞠目�！皯蛘f(shuō)”和“大話”作為一種話語(yǔ)方式，以極其夸張乖謬的形式調(diào)侃生活和歷史，竭盡插科打諢、裝瘋賣傻，是謂“無(wú)厘頭”癲狂。這種癲狂或故作幼稚迎合討好低俗和粗俗，以莫名其妙和玩世不恭的所謂喜劇化表演使崇高和莊嚴(yán)在傻笑中轟然坍塌。對(duì)優(yōu)秀的民族文學(xué)傳統(tǒng)和文學(xué)經(jīng)典施行顛覆，對(duì)現(xiàn)實(shí)主義方法和主流意識(shí)形態(tài)實(shí)施解構(gòu)，這無(wú)論在近期的文學(xué)作品，還是影視戲劇中都十分“紅火”，并受到一些評(píng)論家和媒體的追捧。

　　我們不反對(duì)娛樂(lè)，這也是文學(xué)的功能之一。但娛樂(lè)是分層次的。低層次的娛樂(lè)訴諸耳目，滿足于感官刺激，誘人一笑了之；高層次的娛樂(lè)直抵人心，讓人在大笑之后有所思，激發(fā)思想的力量。客觀地講，我們現(xiàn)在的文學(xué)所追求的娛樂(lè)，十有八九停留在感官刺激的低俗層面。有的靠饒舌調(diào)侃制造幽默效果，有的以消費(fèi)歷史和文化娛人身心，有的甚至以犧牲公德和倫理為代價(jià)博人一笑。凡此種種，讓文學(xué)變得輕浮而淺薄。這樣的娛樂(lè)，即便達(dá)到了引人開(kāi)懷的效果，除了把讀者也引向輕浮和淺薄之外，還有什么另外的意義嗎？

　　笑有笑的哲學(xué)。我們不妨回頭看看歷史上那些大師們?nèi)绾巫屓税l(fā)笑。卓別林是聞名遐邇的世界級(jí)喜劇大師。他的作品總讓人捧腹，但他的幽默絕不僅僅來(lái)源于肢體和舉止的怪異，在他的表演背后，滲透了對(duì)時(shí)代和制度的深刻反思。歐·亨利的小說(shuō)也是如此。他的《警察與贊美詩(shī)》《麥琪的禮物》等名篇都不乏幽默。但這些作品又絕不止于讓人發(fā)笑，它更真切的旨?xì)w，是笑過(guò)之后對(duì)社會(huì)和人生的沉思。在我看來(lái)，這就是有所寄寓的娛樂(lè)，是寓教于樂(lè)。

　　有人說(shuō)當(dāng)下是一個(gè)娛樂(lè)的時(shí)代。如果這是一個(gè)不可更改的事實(shí)，那么我們唯一的期望，就是讓這種娛樂(lè)高雅一點(diǎn)，深刻一點(diǎn)，有意味一點(diǎn)，讓人們?cè)趭蕵?lè)中有所悟、有所得。

　　文學(xué)的教化功能不能卸載

　　張江：近年來(lái)的文學(xué)中，“去教化論”風(fēng)行。在有些人眼中，對(duì)于文學(xué)，教化是一種附加。他們宣稱，文學(xué)就是文學(xué)，它只屬于自己，不應(yīng)該被文學(xué)之外的責(zé)任“綁架”。更有極端者認(rèn)為，教化是對(duì)文學(xué)的致命傷害，有了教化便失去文學(xué)。

　　一切文學(xué)都是教化的，這種教化功能是“去”不掉的。文學(xué)只要生產(chǎn)出來(lái)，進(jìn)入流通傳播環(huán)節(jié)，它所蘊(yùn)含的思想、精神和情感必然要對(duì)受眾產(chǎn)生或明或暗的影響。每一個(gè)創(chuàng)作者，無(wú)論他是“精英”，還是“草根”，其動(dòng)機(jī)都是要推廣自己的價(jià)值理念，期望獲得認(rèn)同，讓更多的人同他自己一樣思考和行動(dòng)。這就是教化，無(wú)論你承認(rèn)還是不承認(rèn)。具體作品如此，大的思潮亦如此。那些否定文學(xué)教化功能的理論本身就是在教化。唯美主義者倡導(dǎo)美就是一切，把美提升到至高無(wú)上的位置，這是不是教化？非理性主義執(zhí)著于發(fā)掘人的原始本能，將非理性置于理性之上，這是不是教化？就是“去教化論”本身，也是在推廣一種價(jià)值理念，打著“去教化”的旗號(hào)實(shí)施教化。

　　現(xiàn)代敘事學(xué)流行一種理念，倡導(dǎo)敘事主體在文本中完全隱匿。在傳統(tǒng)敘事中，敘事主體經(jīng)常跳出來(lái)赤裸裸地發(fā)表評(píng)論，表達(dá)對(duì)事件的看法，從而實(shí)現(xiàn)對(duì)受眾審美和價(jià)值判斷的引導(dǎo)干預(yù)；現(xiàn)代敘事學(xué)則主張中性的“零介入”，作家的任務(wù)，就是客觀、公正、冷靜地呈現(xiàn)“事實(shí)”，不附帶任何情感色彩和立場(chǎng)表達(dá)，一切交由讀者裁處。有人認(rèn)為這就是“去教化”的文學(xué)。這是一種誤見(jiàn)。純粹“客觀、公正”的敘述要求是不可能實(shí)現(xiàn)的。即便敘事主體在文本中退場(chǎng)，他的意圖、傾向、立場(chǎng)還是會(huì)不可避免地以各種各樣的方式滲透到文本之中，影響無(wú)處不在�？梢越柚鷶⑹稣叩穆曇艋蜃髌分械娜宋铩耙匀酥�口傳己之見(jiàn)”；可以利用情節(jié)組合、語(yǔ)詞差遣、情境閃回，隱晦地傳達(dá)敘事主體的立場(chǎng)和意圖；哪怕就是幾行看似斜漫出去的景物描寫、一抹無(wú)意潑灑的淡淡色彩，都會(huì)含有敘事主體強(qiáng)烈的情感和愿望。唯有這些情感和愿望才是作者真正想表達(dá)的東西，只不過(guò)他要用更高明的手法把它們偽裝起來(lái)，以求了無(wú)痕跡地深刻影響你而已。敘事本身就是選擇、支配和操作。它的每個(gè)環(huán)節(jié)，都蘊(yùn)含著作家的情感立場(chǎng)和價(jià)值判斷，都是一種意義的生產(chǎn)和遞送。必須明確，以上種種，以及另外諸多現(xiàn)代敘事手法，它們的意義不僅僅限于修辭維度，也不僅僅限于產(chǎn)生與傳統(tǒng)敘事方式不同的審美效果，更重要的是，通過(guò)這些手法，進(jìn)一步強(qiáng)化了文學(xué)的教化功能，讓受眾在審美享受過(guò)程中接受了教化。當(dāng)然，這是一種高明的教化。

　　文學(xué)自古就有教化的傳統(tǒng)。逃避沒(méi)有可能。消解亦是徒勞。對(duì)文學(xué)家而言，明智的選擇就是直面它、接受它，完善和提升這個(gè)功能。文學(xué)的尊嚴(yán)和地位，也恰恰在“化人”和“立人”過(guò)程中被賦予。卸載了教化功能，文學(xué)一定“失重”。