北大荒的詩(肖復(fù)興)

作者近影

　　在北大荒，我當(dāng)過幾年的老師。我從生產(chǎn)隊(duì)調(diào)到場部的學(xué)校之前，以為場部的學(xué)校總應(yīng)該會(huì)比生產(chǎn)隊(duì)好些，誰知道，場部的學(xué)校在農(nóng)場工程隊(duì)的后面，別說沒有大門，連個(gè)圍墻都沒有，只有幾間簡單的房子，孤零零地立在那里，房子的外面就是一片荒原了。冬天四周是寒風(fēng)呼嘯的世界。夏天，常常會(huì)暴雨成災(zāi)，地上一片泥濘，出門都要穿高腰雨靴。這樣荒涼的地方，單調(diào)的生活，枯燥的課本，讓我和學(xué)生都感到寂寞。說心里話，我的教課和學(xué)生們的上課，都是得過且過。

　　那時(shí)候，對(duì)于我這個(gè)已經(jīng)來北大荒3年多的知青，前途一片迷茫，不知哪一天才能夠重回北京，開始一種新的生活。而對(duì)于這些出生在這里長大的學(xué)生們，很多連最近的富錦縣城都沒有去過，對(duì)于外面的世界和未來的生活，更是一片迷�；煦�。一個(gè)馬號(hào)喂馬的老農(nóng)的女兒，在上完我教的第一節(jié)地理課后，走到我的跟前，問我：老師，學(xué)完地理課，是不是以后走路就不迷路了呀？

　　那天，我記得很清楚，是開春不久的一個(gè)下午，正是放學(xué)時(shí)分，天下著蒙蒙的細(xì)雨，帶有荒原泥土濕潤氣息的風(fēng)吹進(jìn)教室，輕撫著這個(gè)喂馬農(nóng)夫的女兒細(xì)細(xì)的頭發(fā)，她的一雙明亮的眼睛，那樣清澈地望著我，渴望得到答案。可是，我卻不知道該怎么樣回答她。我只好輕輕地拍拍她的肩膀，把她送出教室，一直送她到不遠(yuǎn)的家。在她家荊條編的柵欄前，我對(duì)她說：今天，咱們才上了第一節(jié)課，以后你就會(huì)知道，地理課挺有意思的，會(huì)讓我們知道很多很遠(yuǎn)我們都沒有去過的地方。她睜大了眼睛望著我，那好奇又充滿向往的目光，讓我至今難忘。

　　就是從那天送走那個(gè)女學(xué)生之后，我開始在心里問自己：日子就這樣過下去嗎？課就這樣教下去嗎？我不想再這么得過且過，這么無聊度日。我在班上成立了一個(gè)文學(xué)小組，每周有兩個(gè)晚上活動(dòng)。那時(shí)，沒有電視，文化活動(dòng)很少，學(xué)生們并不清楚文學(xué)小組究竟是干什么的，只是當(dāng)成了一種玩，無形中讓寂寞的晚上多了一些調(diào)劑的內(nèi)容。

　　有一天晚上，天忽然下起了暴雨，我還是先到了教室里來了，但望著窗外的暴雨如注，雷電閃動(dòng)，心里對(duì)這晚上的文學(xué)小組的活動(dòng)，不抱什么希望了。這么大的雨，通往學(xué)校的路都是泥路，早都陷得坑坑洼洼的泥濘一片了，而且沒有一盞路燈，黑漆漆的嚇人。即使孩子想來，家長也不讓來了呀�？墒牵�同學(xué)們竟然還是來了。當(dāng)時(shí)，我坐在講臺(tái)桌上，當(dāng)我看到第一個(gè)學(xué)生披著爹媽的厚厚的軍用大雨衣，打著手電筒，出現(xiàn)在教室門口的時(shí)候，高興得一下子從講臺(tái)桌上蹦到了地上。沒過多大一會(huì)兒，同學(xué)們都打著傘的打著傘，穿著雨衣的穿著雨衣，陸陸續(xù)續(xù)地來齊了。手電筒在暴雨中忽閃忽閃的，讓那個(gè)夏天暴雨的夜晚充滿暖意。

　　那天，我正在給學(xué)生們講詩，我對(duì)他們說，這暴雨中的手電光，就是詩。

　　有一天晚上，農(nóng)場露天放映羅馬尼亞的電影《多瑙河之波》，就在工程隊(duì)的院子里，離學(xué)校很近，能夠從我們教室的窗戶里看到那里銀幕上的閃動(dòng)，聽見電影里的聲音。那天晚上我們文學(xué)小組活動(dòng)，沒有一個(gè)同學(xué)去看電影，相反，后來我們的活動(dòng)倒把好多看電影的人吸引了過來，睜大著一雙雙明亮的眼睛，跑到教室里聽我講詩。我指著教室玻璃窗上閃動(dòng)的電影的光影對(duì)他們說，這就是詩，你們明亮的眼睛也是詩。

　　我的那些天真可愛的學(xué)生們，就是從那時(shí)候開始，和我一起悄悄地寫著幼稚卻格外美好的詩。那些詩，我把它們貼在教室后面的板報(bào)上，刻印在蠟紙上，油印在紙頁上。那些詩，讓那些寂寞的日子有了內(nèi)容，讓四周的荒原有了生機(jī)，讓那些學(xué)生們有了對(duì)語文學(xué)習(xí)的興趣，有了對(duì)未來生活的想象和希望。同樣，也讓我的那些單調(diào)而枯燥的日子得以充實(shí)，讓我對(duì)眼前的毫無希望的生活有了詩意的暈染，有了希望的動(dòng)力。我寫滿了厚厚一日記本的詩。第二年，紀(jì)念毛主席在延安文藝座談會(huì)上的講話30周年，報(bào)紙和雜志搞征文，我就是從這日記本里挑選出來了一首詩，在當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙上發(fā)表。就是從這時(shí)候，開始了我的文學(xué)創(chuàng)作。

　　我非常懷念我在學(xué)校的那段日子，懷念那個(gè)暴雨如注的夜晚，懷念那個(gè)演羅馬尼亞電影《多瑙河之波》的夜晚，懷念所有那些個(gè)有星星或沒有星星、有風(fēng)雪或沒有風(fēng)雪的夜晚，懷念那些和學(xué)生一起講詩、寫詩的日子。那些日子，讓我和我的學(xué)生們一起成長，讓我和他們都相信，任何時(shí)候，任何地方，哪怕是再艱苦的時(shí)候，再荒涼的地方，只要你相信有詩的存在，你就會(huì)堅(jiān)強(qiáng)，就會(huì)成長，就會(huì)不虛度年華，就會(huì)擁有未來。