捍衛(wèi)文學(xué)經(jīng)典(張江 等)

　　對(duì)話人：張 江(中國(guó)社會(huì)科學(xué)院副院長(zhǎng)、教授)

　　張 煒(山東省作家協(xié)會(huì)主席、作家)

　　張志忠(首都師范大學(xué)文學(xué)院教授)

　　吳義勤(中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館館長(zhǎng)、教授)

　　白 燁(中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員)

　　核心閱讀

　　●看一個(gè)民族的力量和前途，最終要看個(gè)體素質(zhì)，看精神面貌。就像文化不僅僅是一項(xiàng)產(chǎn)業(yè)一樣，文學(xué)不僅僅是一門(mén)專(zhuān)業(yè)，它顯現(xiàn)了人類(lèi)對(duì)于真理的追求力，對(duì)于美的感受力

　　●不必諱言“紅色經(jīng)典”的局限，但是，它對(duì)于物質(zhì)至上、欲望橫流的警示，它對(duì)于正義、平等的吁求，它對(duì)于底層苦難和受壓迫民眾的同情和尊重，都是當(dāng)下的許多文藝作品所忽略乃至根本無(wú)視的

　　●我們有一種錯(cuò)覺(jué)，仿佛一說(shuō)“經(jīng)典”，就是指古代人或者至少是前代人的作品。也許時(shí)間可以造就經(jīng)典，但經(jīng)典不是個(gè)時(shí)間概念，而是品質(zhì)的概念，當(dāng)代文學(xué)同樣可以“經(jīng)典”起來(lái)

　　●經(jīng)典不會(huì)自動(dòng)呈現(xiàn)，經(jīng)典是在閱讀中建構(gòu)起來(lái)的。文學(xué)的永恒性不是指意義、價(jià)值的永恒，而是指它具有意義、價(jià)值的永恒再生性，可以不斷地延伸價(jià)值，不斷地被創(chuàng)造、被發(fā)現(xiàn)

　　●在評(píng)判作家作品時(shí)，往往距離越近，標(biāo)準(zhǔn)越嚴(yán)苛，所以才有當(dāng)代文壇缺少大師、當(dāng)代文學(xué)沒(méi)有經(jīng)典、當(dāng)代文學(xué)不及現(xiàn)代文學(xué)等種種言論

　　張江：每個(gè)民族都有自己的文學(xué)經(jīng)典。這些經(jīng)典歷經(jīng)歲月滄桑依然散發(fā)著永恒魅力，它融化在民族精神的血脈之中，成長(zhǎng)為集體無(wú)意識(shí)。正因?yàn)槿绱�，各民族的人民才�?huì)像珍愛(ài)寶藏一樣珍愛(ài)自己的經(jīng)典，反復(fù)地閱讀它，持久地闡釋它。歷史悠久的中華民族尤其不乏經(jīng)典，從《詩(shī)經(jīng)》開(kāi)始，皇皇巨典，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。經(jīng)典是民族精神存活的證據(jù)。沒(méi)有經(jīng)典，就難有民族精神的表達(dá)。捍衛(wèi)經(jīng)典就是捍衛(wèi)民族的歷史和文化。

　　不能也沒(méi)有權(quán)利與經(jīng)典隔絕

　　張煒：10年前西方有一本著作教人如何快速閱讀，即在很短的時(shí)間內(nèi)讀大量的書(shū)并記住，但書(shū)中專(zhuān)門(mén)指出：文學(xué)書(shū)例外。說(shuō)實(shí)話，文學(xué)經(jīng)典的閱讀沒(méi)法不慢下來(lái)。

　　我們今天的閱讀面臨的危機(jī)在哪里？主要是提供給我們的讀物太多，似乎到處都是可以讀的東西。我們每天的時(shí)間不是被填滿，而是根本就不夠用。不停地產(chǎn)生“大師”，不停地誕生“杰作”。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間之后，發(fā)現(xiàn)都是糟粕。有的人一定要堅(jiān)持“繁榮說(shuō)”，認(rèn)為空前多的出版物一定是創(chuàng)作的黃金時(shí)代，進(jìn)入書(shū)店，架子上、地上堆的都是印刷品，網(wǎng)絡(luò)上也都是，這怎么會(huì)貧瘠？可如果我們的閱讀稍微苛刻一點(diǎn)，標(biāo)準(zhǔn)稍微抬高一點(diǎn)，對(duì)文學(xué)有一點(diǎn)深入的愛(ài)與認(rèn)知，就會(huì)感到悲觀。可讀的文學(xué)作品真的是太少了。那么，讀什么呢？最為可靠的方法，就是多讀經(jīng)典。經(jīng)典最能打動(dòng)人，也能給人以多種滋養(yǎng)。經(jīng)典的美是經(jīng)過(guò)千百年篩選、確立和檢驗(yàn)的，歷久彌新。大學(xué)課堂上推薦中國(guó)的經(jīng)典，會(huì)一次次說(shuō)到“屈李杜蘇”和諸子百家，說(shuō)到魯迅。經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的時(shí)間篩選出來(lái)的經(jīng)典作家，我們無(wú)法遺忘。這就像閱讀外國(guó)經(jīng)典，不可能略過(guò)英雄史詩(shī)，還是要提到普希金、托爾斯泰、雨果和歌德一樣。

　　如果昨天我們?cè)��?jīng)被它感動(dòng)，那么今天就嘗試著重溫那種感動(dòng)。這是一種巨大的享受。人到中年，讀了那么多所謂名著，充滿了閱讀體驗(yàn)，什么樣的感動(dòng)和失望都經(jīng)歷了，可是再讀20多歲時(shí)讀過(guò)的一些經(jīng)典作品，仍然無(wú)法放下，仿佛又一次進(jìn)入了作家所描述的那片草原，進(jìn)入了他的鄉(xiāng)村、他的天籟、他的故事。那真是沒(méi)法說(shuō)出來(lái)的復(fù)雜感情。經(jīng)典對(duì)文字的還原，會(huì)在我們的經(jīng)驗(yàn)世界里變得美不勝收、深不見(jiàn)底。

　　看一個(gè)民族的力量和前途，最終要看這個(gè)民族的個(gè)體素質(zhì)，看精神面貌。幾十萬(wàn)人口的城市竟然找不到一個(gè)能讀詩(shī)的人，找不到一個(gè)熱愛(ài)經(jīng)典的人；雖然讀了中文系，可是從未熱愛(ài)過(guò)自己的專(zhuān)業(yè)——這樣的族群是可悲的。就像文化不僅僅是一項(xiàng)產(chǎn)業(yè)一樣，文學(xué)不僅僅是一門(mén)專(zhuān)業(yè)，它顯現(xiàn)了人類(lèi)對(duì)于真理的追求力，對(duì)于美的感受力。

　　我們不能也沒(méi)有權(quán)力讓自己與經(jīng)典隔絕。要把有限的時(shí)間用在閱讀最好的作品上，即經(jīng)典的閱讀上。當(dāng)然，這里的經(jīng)典不只是文學(xué)經(jīng)典，還應(yīng)包括其他人文學(xué)科。

　　“紅色經(jīng)典”仍是精神建構(gòu)的重要資源

　　張江：還有一個(gè)“紅色經(jīng)典”問(wèn)題�！凹t色經(jīng)典”誕生于特殊的歷史時(shí)期，時(shí)過(guò)境遷，這些作品的價(jià)值還在，仍然值得閱讀。但一段時(shí)間以來(lái)，有些人對(duì)“紅色經(jīng)典”提出了各種各樣的質(zhì)疑，認(rèn)為它夠不上“經(jīng)典”。事實(shí)上，無(wú)論你喜歡不喜歡，都必須承認(rèn)，在中華民族的精神建構(gòu)中，“紅色經(jīng)典”發(fā)揮了極其重要的作用。在追求民族獨(dú)立與解放的偉大斗爭(zhēng)中，在國(guó)家建設(shè)和繁榮的艱苦探索中，“紅色經(jīng)典”號(hào)召、鼓舞了千千萬(wàn)萬(wàn)的人。這些作品所塑造的形象、所張揚(yáng)的精神，使中華民族的面貌煥然一新。它的力量已大大超出了文學(xué)的含義，它的影響是同時(shí)期其他作品無(wú)法企及的。我們不能忘記“紅色經(jīng)典”。

　　張志忠：21世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)，與革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代的社會(huì)生活相去甚遠(yuǎn)，但是，“紅色經(jīng)典”仍然是今天精神建構(gòu)的重要資源。近年來(lái)，《紅旗譜》《青春之歌》《呂梁英雄傳》《紅日》等作品先后被改編為電視連續(xù)劇，根據(jù)左聯(lián)作家葉紫的小說(shuō)改編的《星火》還創(chuàng)下了當(dāng)年央視收視率的新高。那些為了民族的新生而浴血奮戰(zhàn)、舍生取義的英雄，無(wú)論在哪個(gè)時(shí)期、什么樣的社會(huì)語(yǔ)境下，都是需要的，都是必須肯定的。韓少功曾經(jīng)說(shuō)“文革”結(jié)束多年之后再度觀看《紅色娘子軍》，盡管時(shí)過(guò)境遷，新一代芭蕾舞演員的藝術(shù)表現(xiàn)力和感情爆發(fā)力也大不相同，但是劇作的感人力量仍然讓他沉思。我們不必諱言“紅色經(jīng)典”有其自身和時(shí)代的局限，但是，在文化和文藝日益多元化的今天，它對(duì)于物質(zhì)至上、欲望橫流的警示，它對(duì)于正義、平等的吁求，它對(duì)于底層的苦難和受壓迫民眾的同情和尊重，都是當(dāng)下的許多文藝作品所忽略乃至根本無(wú)視的。

　　作為一種強(qiáng)大的文學(xué)傳統(tǒng)，“紅色經(jīng)典”類(lèi)的作品，是今人進(jìn)行創(chuàng)作的重要閱讀前提。今天活躍在文壇的“50后”“60后”作家，可以說(shuō)都是在少年時(shí)期、在文學(xué)的啟蒙時(shí)代、在可供閱讀的作品甚少的文化匱乏中，接受了“紅色經(jīng)典”的熏陶。當(dāng)然，這種接受因人而異，隨世移易。不過(guò)，很多有成就的作家都把它作為創(chuàng)作的必要參照，有所借鑒，有所發(fā)揚(yáng)，也有所規(guī)避和自省。孫犁《荷花淀》的清新俊朗，不但影響了劉紹棠、徐懷中等老一代作家，也影響了賈平凹、鐵凝等今日的文壇大家。鐵凝筆下那些鮮明的女性形象，確實(shí)是傳承和發(fā)揚(yáng)了孫犁的精神血脈。莫言自敘他最初的創(chuàng)作就受到了革命歷史小說(shuō)的影響，《紅高粱》里很多有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的描寫(xiě)，包括對(duì)日本人的描寫(xiě)，實(shí)際上都跟《苦菜花》這樣的革命歷史小說(shuō)有關(guān)。余華也講過(guò)，他在少年時(shí)代最喜歡的小說(shuō)是《閃閃的紅星》，這讓人聯(lián)想到他在創(chuàng)作中屢屢選取成長(zhǎng)中的少年作為主人公的偏好。

　　當(dāng)代文學(xué)沒(méi)有經(jīng)典是一種錯(cuò)覺(jué)

　　張江：我們有一種錯(cuò)覺(jué)，仿佛一說(shuō)“經(jīng)典”，就是指古代人或者至少是前代人的作品。當(dāng)代文學(xué)有沒(méi)有經(jīng)典、能不能創(chuàng)造經(jīng)典，這是一個(gè)值得思考的理論問(wèn)題。在我看來(lái)，也許時(shí)間可以造就經(jīng)典，但經(jīng)典不是個(gè)時(shí)間概念，而是品質(zhì)的概念。從這個(gè)意義上講，當(dāng)代文學(xué)同樣可以“經(jīng)典”起來(lái)。

　　吳義勤：我們今天對(duì)經(jīng)典的看法，存在著三個(gè)巨大誤區(qū)：第一個(gè)誤區(qū)，是對(duì)經(jīng)典的神圣化和神秘化。很多人把經(jīng)典想象為一個(gè)絕對(duì)的、神圣的、遙遠(yuǎn)的文學(xué)存在，覺(jué)得文學(xué)經(jīng)典就是一個(gè)烏托邦的、十全十美的、所有人都喜歡的東西。這其實(shí)是為了阻隔當(dāng)代文學(xué)和“經(jīng)典”的聯(lián)系。因?yàn)榻?jīng)典既然是絕對(duì)的、神圣的、烏托邦的、十全十美的，那我們今天哪一部作品會(huì)有這樣的特性呢？回顧一下人類(lèi)文學(xué)史，有這樣特性的作品好像也沒(méi)有。事實(shí)上，沒(méi)有一部作品可以十全十美，也沒(méi)有一部作品能讓所有人喜歡。因此，把“經(jīng)典”這個(gè)概念無(wú)限加重，使之絕對(duì)化、神秘化、神圣化、烏托邦化，其實(shí)是我們拒絕當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)借口。

　　第二個(gè)誤區(qū)，是經(jīng)典會(huì)自動(dòng)呈現(xiàn)。很多人會(huì)說(shuō)，是金子總會(huì)發(fā)光。但對(duì)文學(xué)來(lái)說(shuō)，經(jīng)典最大的特殊性，就是只有在閱讀的意義上才能夠?qū)崿F(xiàn)價(jià)值，沒(méi)有被閱讀的作品就沒(méi)有價(jià)值，就不會(huì)發(fā)光。經(jīng)典是在閱讀中建構(gòu)起來(lái)的。經(jīng)典的價(jià)值本身也不是固定不變的。如果一部作品的價(jià)值一開(kāi)始就是固定不變的，那這部作品的價(jià)值就一定是有限的。經(jīng)典一定會(huì)在不同的時(shí)代面對(duì)不同的讀者呈現(xiàn)出完全不同的價(jià)值，這也是所謂文學(xué)永恒性的來(lái)源。文學(xué)的永恒性不是指它的某一個(gè)意義、某一個(gè)價(jià)值的永恒，而是指它具有意義、價(jià)值的永恒再生性，它可以不斷地延伸價(jià)值，不斷地被創(chuàng)造，不斷地被發(fā)現(xiàn)。所以說(shuō)，經(jīng)典不但不會(huì)自動(dòng)呈現(xiàn)，而且一定要在讀者的閱讀或者闡釋、評(píng)價(jià)中才會(huì)呈現(xiàn)其價(jià)值。我們要在積極的閱讀中發(fā)掘經(jīng)典。

　　第三個(gè)誤區(qū)，是經(jīng)典命名權(quán)。說(shuō)一個(gè)時(shí)代的作品是經(jīng)典，是當(dāng)代人說(shuō)了算還是后代人說(shuō)了算？我們寧愿把一切交給時(shí)間，但是，時(shí)間本身是不可信的。在經(jīng)典命名的問(wèn)題上，我們還要回答的是當(dāng)代作家究竟為誰(shuí)寫(xiě)作的問(wèn)題。當(dāng)代作家是為同代人寫(xiě)作還是為后代人寫(xiě)作？幻想同代人不閱讀、不接受的作品后代人會(huì)接受，這本身就是非常烏托邦的。當(dāng)代作家所表現(xiàn)的經(jīng)驗(yàn)以及對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，是當(dāng)代人更能理解還是后代人更能理解？當(dāng)然是當(dāng)代人更能理解當(dāng)代作家所表達(dá)的生活和經(jīng)驗(yàn)，更能夠產(chǎn)生共鳴。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，當(dāng)代人對(duì)一個(gè)時(shí)代經(jīng)典的命名顯然比后代人更重要。

　　“經(jīng)典化”是多重因素的綜合考量

　　張江：建構(gòu)屬于我們這個(gè)時(shí)代的文學(xué)經(jīng)典，有一個(gè)“經(jīng)典化”的標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題。在我看來(lái)，“經(jīng)典化”不是單一標(biāo)準(zhǔn)，近年來(lái)一些學(xué)者和批評(píng)家以所謂的純文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)丈量當(dāng)代文學(xué)、決定經(jīng)典與否，無(wú)論在學(xué)理上還是在實(shí)踐中，都是難以成立的。當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典化，應(yīng)該是多重因素的綜合考量。

　　白燁：關(guān)于文學(xué)經(jīng)典，有各種各樣的定義。取其精髓，綜合要素，可以大致作這樣的概括：第一，思想性與藝術(shù)性相得益彰，負(fù)載了民族的尤其是人類(lèi)共通的思想價(jià)值與藝術(shù)價(jià)值；第二，藝術(shù)地概括了歷史面貌與時(shí)代精神，具有時(shí)代與社會(huì)的深刻印記和某些超越時(shí)空的特質(zhì)；第三，以獨(dú)創(chuàng)的藝術(shù)形式涵養(yǎng)豐富的精神營(yíng)養(yǎng)，具有耐久的可讀性與豐盈的可闡釋性。三者皆備，才算得上是經(jīng)典作品。用這樣的標(biāo)尺來(lái)衡量古代和近代的文學(xué)作品，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)久的時(shí)間淘選與閱讀檢驗(yàn)，什么人是經(jīng)典作家，哪些書(shū)是經(jīng)典作品，既不難判斷，也容易形成共識(shí)。但如果以此來(lái)判斷現(xiàn)代與當(dāng)代的作家作品，看法就會(huì)不一，爭(zhēng)議就會(huì)很大。這不僅因?yàn)楝F(xiàn)代和當(dāng)代距離我們太近，認(rèn)識(shí)需要一個(gè)過(guò)程，還因?yàn)槿藗冊(cè)谠u(píng)判作家作品時(shí)，往往距離越近，越是嚴(yán)苛，所以才有當(dāng)代文壇缺少文學(xué)大師、當(dāng)代文學(xué)沒(méi)有經(jīng)典作品、當(dāng)代文學(xué)不及現(xiàn)代文學(xué)等種種言論。

　　如劉勰所言：“時(shí)運(yùn)交移，質(zhì)文代變�！蔽膶W(xué)的歷史長(zhǎng)河流淌到我們這個(gè)時(shí)代，一定會(huì)被打上我們這個(gè)時(shí)代的烙印，而我們這個(gè)時(shí)代的文學(xué)一定會(huì)有屬于自己的經(jīng)典。從文學(xué)經(jīng)典的三個(gè)基本要素來(lái)看，我們的新文學(xué)(現(xiàn)代和當(dāng)代文學(xué))也許少有三個(gè)要素同時(shí)兼?zhèn)涞慕?jīng)典作品，但一定會(huì)有接近于經(jīng)典或具有經(jīng)典品質(zhì)的作家作品。已有學(xué)者指出現(xiàn)代時(shí)期的“魯郭茅巴老曹”，就是現(xiàn)代文學(xué)中的經(jīng)典作家。這種出自現(xiàn)代文學(xué)史的看法，確實(shí)不無(wú)道理。他們的作品因?yàn)檩嵊懈髯缘乃枷雰r(jià)值與藝術(shù)特性，已成為現(xiàn)代時(shí)期不可替代的文學(xué)標(biāo)記，正是經(jīng)由他們，古典文學(xué)才得以成功地過(guò)渡到當(dāng)代，開(kāi)啟了中國(guó)文學(xué)發(fā)展歷史的新紀(jì)元。

　　我們現(xiàn)在所需要的，是把文學(xué)經(jīng)典的標(biāo)尺應(yīng)用于當(dāng)下，從當(dāng)代文學(xué)中發(fā)掘出具有經(jīng)典意義的作家與作品。從以創(chuàng)意的形式負(fù)載精神的內(nèi)涵，以典型的形象反映時(shí)代的情緒，并葆有鮮明的藝術(shù)風(fēng)格與民族氣派上看，當(dāng)代文學(xué)前30年中的趙樹(shù)理、孫犁、柳青、周立波、馬烽、李準(zhǔn)等，因?yàn)榉謩e創(chuàng)作了具有時(shí)代標(biāo)記的重要作品，并營(yíng)造了自己獨(dú)有的藝術(shù)天地，都堪為經(jīng)典性的作家。而當(dāng)代文學(xué)后30年中，寫(xiě)出了篇篇精粹的短篇小說(shuō)的汪曾祺，寫(xiě)出了《白鹿原》的陳忠實(shí)，寫(xiě)出了《紅高粱》的莫言，寫(xiě)出了《秦腔》的賈平凹，寫(xiě)出了《塵埃落定》的阿來(lái)，寫(xiě)出了《長(zhǎng)恨歌》的王安憶，也都可視為經(jīng)典性的作家。

　　張江：一個(gè)民族的文學(xué)經(jīng)典，是這個(gè)民族的精神史詩(shī)，記錄了民族的心靈和情感，標(biāo)識(shí)著共同的審美追尋和價(jià)值認(rèn)同。而今，身處信息時(shí)代，各種新鮮資訊和時(shí)尚誘惑無(wú)處不在，經(jīng)典陷入了尷尬：被時(shí)尚所惑，遠(yuǎn)離經(jīng)典；以歷史重估的名義，顛覆經(jīng)典；在娛樂(lè)化浪潮的蠱惑下，消費(fèi)經(jīng)典……沒(méi)有自己文學(xué)經(jīng)典的民族是可悲的，有了經(jīng)典卻不知道珍惜更加可悲。畢竟，我們不能不承認(rèn)，與文學(xué)經(jīng)典提供的沉靜而永恒的魅力相比，這些華麗的喧囂難以支撐民族的本質(zhì)精神。敬畏經(jīng)典，重回經(jīng)典。