復(fù)恐匆匆說不盡——關(guān)于孫犁的來信(衛(wèi)建民)

　　我20歲之前，雖在農(nóng)村那樣的環(huán)境里讀過不少流行的長(zhǎng)篇小說，但從未接觸過孫犁的作品，也不知道孫犁這位作家。我上的七年制中學(xué)，因是在“文革”后初創(chuàng)，學(xué)生連正式的課本也沒有，不可能從課堂上了解孫犁。語文老師給我們講文學(xué)，是在講臺(tái)上讀《山西日?qǐng)?bào)》上的批判文章，那時(shí)正批判趙樹理小說《套不住的手》。

　　上世紀(jì)70年代末，我去武漢上大學(xué)，專業(yè)是經(jīng)濟(jì)，興趣卻在文學(xué)，曾買到一本談文學(xué)創(chuàng)作的小冊(cè)子，內(nèi)有孫犁談文學(xué)創(chuàng)作的一篇文章，風(fēng)格獨(dú)特，語言粹美，沒有枯燥、空洞的理論。我從此記住了文學(xué)界有這樣一位老作家。

　　到北京工作后，正是文學(xué)復(fù)興的80年代。孫犁在《人民日?qǐng)?bào)》開設(shè)“小說雜談”專欄，不定期發(fā)表簡(jiǎn)短的文學(xué)札記，一共十余篇，是很精彩的文論。機(jī)關(guān)辦公室訂閱了一份《人民日?qǐng)?bào)》，我讀完報(bào)紙，就將這些札記剪貼在一個(gè)筆記本上，還在每篇札記下寫讀后感，做自修的功課。從讀這些短小的文論開始，我購買、搜集孫犁的文學(xué)作品，真到了狂熱的地步。他的《鐵木前傳》，使我領(lǐng)略了孫犁風(fēng)格的魅力。那年月，我工作的機(jī)關(guān)分來幾位學(xué)中文的大學(xué)生，個(gè)個(gè)會(huì)寫詩寫小說，目空一切。我則和他們談孫犁，談契訶夫、莫泊桑，自以為并不比驕傲的中文系學(xué)生懂得少。我也練習(xí)寫過幾篇短小說，更多的是學(xué)習(xí)寫散文，向幾家著名的報(bào)刊投稿。

　　1986年，我去天津，《散文》雜志的朋友說，去看看孫犁吧！我踟躕半天說，不要麻煩老人家吧。朋友熱情地說，去吧去吧，你那樣喜歡他的作品。于是，我跟著朋友去多倫道舊居，第一次見到了我仰慕的作家。孫犁知道我當(dāng)編輯，贈(zèng)我一本小冊(cè)子，書名《編輯筆記》。

　　返京以后，我寫了一篇《去見孫犁》，恭恭敬敬謄抄一份，寄給孫犁，請(qǐng)他審閱——因擔(dān)心有不妥當(dāng)?shù)牡胤�。孫犁很快退我，用紅鉛筆在稿子上端寫了“看過”二字，還改正稿子中的三個(gè)錯(cuò)別字。我將稿子寄給吳泰昌同志，他刊發(fā)在《散文世界》雜志上。有幾年，我見了泰昌同志就說起這件事。一個(gè)文學(xué)青年能在大刊物發(fā)表一篇作品，自以為就是天大的事，也是最有效的激勵(lì)。我有一位廈門大學(xué)中文系畢業(yè)的同事，在《安徽文學(xué)》發(fā)表一篇短篇小說，便自費(fèi)郵購十幾冊(cè)，分贈(zèng)大家——不從那個(gè)年代過來的人，不能理解那個(gè)年代的文學(xué)“發(fā)燒友”。

　　從此，我和孫犁開始了長(zhǎng)達(dá)十幾年的交往和通信，直到老人家去世。

　　起先，孫犁寫信愛用明信片，偶爾也寫在手邊的稿箋上，并不專用一種信箋。后期的信，大多用毛筆寫在毛邊紙或宣紙上，而且越寫越長(zhǎng)，數(shù)量也多起來，頻次密集。令人感動(dòng)的是，郵政很負(fù)責(zé)任，從天津寄到北京的62封信，竟無一件丟失。

　　80年代，我過著兩地分居的生活。知道孫犁愛喝玉米面粥，每年秋收后，我就讓尚在老家工作的妻子找一點(diǎn)新玉米面，遠(yuǎn)寄給孫犁。從來信中能看出，老人家收到這種土特產(chǎn)品，簡(jiǎn)直是興高采烈。我年輕時(shí)偏激執(zhí)拗，機(jī)關(guān)的氣氛單調(diào)枯燥，加之是“單身”，工作之余，就沉潛在讀書、寫作中，走業(yè)余自修的道路。孫犁每次來信，在我都是內(nèi)心的一個(gè)節(jié)日，甚至是精神的支撐。一個(gè)文學(xué)青年有了傾訴心事的對(duì)象，又能聽到回應(yīng)，現(xiàn)在想來是多么幸運(yùn)！

　　當(dāng)年，我給孫犁的復(fù)信，并沒有復(fù)印留底，以為都不存在了。前幾年，曉玲大姐(孫犁小女兒)整理老人遺物，發(fā)現(xiàn)幾封，送回給我；撫摸舊信，感慨不已！幾頁殘信，保留著我的熱血青春和探索文學(xué)的軌跡。從學(xué)習(xí)孫犁作品到進(jìn)入研究階段，陳述自己對(duì)某篇作品的看法，對(duì)某個(gè)時(shí)代某個(gè)人物的認(rèn)識(shí)，是我們之間后期通信的主要內(nèi)容。

　　孫犁作品數(shù)量不多。除了80年代初出版的五卷文集外，就是每年結(jié)集出版一本小冊(cè)子，共10冊(cè)，最后一冊(cè)名為《曲終集》，汪家明供職山東出版界，曾精心編為“劫后十種”。這些新作，我在結(jié)集前，大都已熟讀；有的精彩的文章、句子，讀一遍就記牢了。我練習(xí)寫作，完全是從孫犁作品里學(xué)習(xí)，并不好意思寫信求教。孫犁從學(xué)習(xí)傳統(tǒng)和創(chuàng)作實(shí)踐中，提煉總結(jié)出了自己的文學(xué)理論及寫作方法；他的書，就是文學(xué)青年的教科書。

　　在同時(shí)代的作家中，孫犁淡于人事，不熱衷于團(tuán)體活動(dòng)，謝絕一切會(huì)議的邀請(qǐng)和社會(huì)活動(dòng)。他真做到了知行合一，嚴(yán)格遵守他的名言：“文人宜散不宜聚”�！吧⒕印痹隰[市陋巷里的作家，以傳統(tǒng)的書信方式，保持與外部世界的聯(lián)系。新中國成立不久，他因病賦閑，四處搜羅古籍圖書，曾有當(dāng)藏書家的念頭。坐擁書城，在動(dòng)蕩不安的社會(huì)里安放自己的存在，是這位老資格作家區(qū)別于他人的獨(dú)特活法。到了晚年，他閉門讀書，以書為友，開始寫讀書筆記。他給我的不少信，就是讀某種書的信息。讀者感興趣的，當(dāng)然是他讀書筆記中的借題發(fā)揮，特別是對(duì)時(shí)弊的批評(píng)。他心中自有理想國和道德律，所以才荷戟獨(dú)彷徨，發(fā)現(xiàn)社會(huì)和文學(xué)界的不良現(xiàn)象便刺一槍，繼承著魯迅以來的文學(xué)傳統(tǒng)。我在人過中年后，已少讀當(dāng)代文學(xué)作品，轉(zhuǎn)頭閱讀文史哲的基本讀物，自覺補(bǔ)課，培植根本。因此，孫犁在信中談到的書與人，我大多勉力談一點(diǎn)自己的認(rèn)識(shí)，展開信中的討論。對(duì)我來說，這是讀書通信，學(xué)習(xí)通信。

　　從信中看到，孫犁曾托我在北京給他買過幾種書。書買到寄出后，他必定寄我書款，我覺得很好笑：幾元錢遠(yuǎn)道寄來，我還得去郵局取，等于添麻煩，但老一輩人的觀念，你要讓他改變是很難的。他曾送過我?guī)追N包了書皮、寫有題跋的書，我由此擁有了孫犁式的“書衣文錄”樣本，成為我書房里的一道風(fēng)景。

　　孫犁涉獵廣泛，不專研究一個(gè)領(lǐng)域，屬于有選擇地雜覽旁收。書中的精彩段落，他還抄在筆記本里，為的是便于檢索，加強(qiáng)記憶。史部，他讀的多是前四史；集部及雜著，他讀的比較多，也有興趣；儒釋道，讀的并不多，我想，這些中國文化的精髓，已綜合內(nèi)化為他的人格精神，外化為他的豐神。余英時(shí)說過，中國文化的一個(gè)特色，是能塑造優(yōu)美的人格。我在與孫犁十幾年的交往中，見證了這個(gè)論斷。文學(xué)界，沒有鄙吝之心、超塵絕俗的人物，孫犁是其中之一。

　　通信中的部分信件，有兩組是孫犁讓我抄錄，供報(bào)刊發(fā)表的；有的是他以《耕堂函稿》的總題目，自行發(fā)表的。有的還以專題性的，如“讀書通信”發(fā)表；書信是孫犁晚年寫作的一種文體。這次集中在《新文學(xué)史料》發(fā)表，為求資料完整，大部分未公開發(fā)表的和已發(fā)表的“傾篋而出”，在我是了結(jié)一項(xiàng)工作。不過，我原來的想法是，在每封信下寫一則“本事”，統(tǒng)為一冊(cè)有特色的小書，讓讀者更詳細(xì)地了解一位文學(xué)前輩與文學(xué)界外一個(gè)文學(xué)愛好者的心靈交往。因主編催稿，我只得先行抄錄一份，作簡(jiǎn)單的注釋，在約定時(shí)間交給編輯部，為現(xiàn)代文學(xué)研究者提供一份資料，讓喜讀孫犁的朋友從這批信件里看到作家的一個(gè)側(cè)影。

　　如今是電腦時(shí)代，絕少有人用鋼筆、毛筆在紙上寫信了。有幾次，我給人寫信，竟然不知道現(xiàn)在該貼多少錢的郵票。我縱然保留寫信的老習(xí)慣，但述說心事的書函投向哪里呢？——“自夫子之死也，吾無以為質(zhì)矣，吾無與言之矣�！蔽艺�理、發(fā)表這批書信，是對(duì)難忘的文學(xué)時(shí)代的留戀，也是向過去的沸騰生活告別。