劉醒龍論網(wǎng)絡(luò)垃圾與國家重器(舒晉瑜)

　　人物簡介：劉醒龍，湖北團(tuán)風(fēng)縣(原黃岡縣)上巴河鎮(zhèn)張家寨村人，生于古城黃州。中國作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員，中國作家協(xié)會(huì)小說委員會(huì)委員�，F(xiàn)為武漢市文聯(lián)專業(yè)作家。1984年開始發(fā)表作品，代表作有中篇小說《鳳凰琴》《秋風(fēng)醉了》《大樹還小》等。出版有《威風(fēng)凜凜》《一棵樹的愛情史》《圣天門口》《蟠虺》等長篇小說十一部，長篇散文《一滴水有多深》及散文集多部，中短篇小說集約二十余種，長詩《用胸膛行走的高原》等。曾獲第二屆中國小說學(xué)會(huì)長篇小說大獎(jiǎng)、第一屆中國當(dāng)代文學(xué)學(xué)院獎(jiǎng)長篇小說大獎(jiǎng)、首屆世界華文長篇小說紅樓夢獎(jiǎng)決審團(tuán)獎(jiǎng)(香港)、《聯(lián)合文學(xué)》獎(jiǎng)(臺(tái)灣)等。中篇小說《挑擔(dān)茶葉上北京》獲第一屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獎(jiǎng)、長篇小說《天行者》獲第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

　　劉醒龍出了一本新書《蟠虺》，估計(jì)書名之生澀，讀者十有八九要去翻一下字典［虺：huǐ］。他說，這次寫作使他對自己有了新的認(rèn)識。因?yàn)樵诖酥�前，他曾以為無論體力、年歲還是興趣，都到了快要金盆洗手的時(shí)候了，而《蟠虺》的寫成，令他對小說寫作有了全新的興趣，甚至在脫稿后的習(xí)慣性疲勞恢復(fù)期內(nèi)，就有了新的寫作靈感與沖動(dòng)。

　　“很高興文學(xué)的活力在我這里還沒有枯萎�！眲⑿妖堈f，《蟠虺》已成為自己偏愛的一部作品。早在十年前，他的長篇《圣天門口》出版之初，作品便先放在網(wǎng)絡(luò)上連載，點(diǎn)擊率頗高。十年之后，《蟠虺》是否也會(huì)在網(wǎng)絡(luò)上接受網(wǎng)友的訪問？劉醒龍的回答是，寫作已經(jīng)夠累了，不大勞神考慮營銷了�！拔覀冞@一代人長身體時(shí)，遇上天災(zāi)人禍，先天營養(yǎng)不良，論體質(zhì)，上不如長輩，下不如晚輩，只能自己悠著點(diǎn)。所以，我常對自己說，寧肯少賣二十萬冊書，也要力爭健康地多活兩年�！�

　　讀書報(bào)：首先祝賀您的長篇小說新作《蟠虺》出版。因?yàn)椤绑打场边@兩個(gè)古老的文字，讓我更有理由讓從時(shí)新話題開始——您從什么時(shí)候開始使用網(wǎng)絡(luò)？在網(wǎng)上消耗的時(shí)間多嗎？利用網(wǎng)絡(luò)做什么？

　　劉醒龍：1999年秋天吧，記得那時(shí)剛從新疆回到武漢，買了一臺(tái)兼容電腦，開始學(xué)著發(fā)電郵，看各種消息，然后就遇上MSN。用MSN是出于獵奇，在作家中我是最早幾個(gè)出現(xiàn)在這上面，記得當(dāng)初還惹起一片嘖嘖聲。

　　接著是博客與微博，這兩項(xiàng)網(wǎng)絡(luò)時(shí)髦是被動(dòng)的，特別是博客，人家打電話來說，余華的、張海迪的也是他們幫忙開的，按他們說的，我成了名人博博客中的第三位，他們弄好后告訴我密碼，我就上去玩起來。微博也是如此。

　　不過，后來的QQ與飛信我堅(jiān)決不玩。這東西太費(fèi)時(shí)，年輕時(shí)還耗得起，現(xiàn)在不行，沒有哪一天覺得時(shí)間夠用。網(wǎng)絡(luò)作為快捷的聯(lián)絡(luò)方式，電郵已經(jīng)很方便了，再加上手機(jī)短信，加上我越來越討厭互聯(lián)網(wǎng)上有太多的蠻不講理的垃圾，包括垃圾信息、垃圾語言、垃圾情感和垃圾人。

　　讀書報(bào)：在簽合同的時(shí)候，您會(huì)注意到作品的電子版權(quán)嗎？

　　劉醒龍：當(dāng)然。可是現(xiàn)在用的都是格式合同，大多數(shù)出版社讓作者簽這些條款，只是限制電子閱讀，而保護(hù)紙質(zhì)書的銷售。

　　讀書報(bào)：有無“劉醒龍吧”之類的書友會(huì)？網(wǎng)絡(luò)上的聲音，會(huì)不會(huì)影響到您的寫作？

　　劉醒龍：除了自己的心聲，其他東西很難影響到我的寫作。無論虛擬之物，還是外部活體，都不如自己對自己的了解。我的情緒是何種狀態(tài)，我的體力是何種狀態(tài)，我的心理是何種狀態(tài)，我的寫作資源狀態(tài)，是受到環(huán)境染污，還是綠色環(huán)保，只有自己最清楚。寫作者必須給自己創(chuàng)建一道強(qiáng)大的防火墻，只有保持那種高處不勝寒的孤獨(dú)，才有獨(dú)立自由的思想境界。

　　我見過網(wǎng)絡(luò)上的“劉醒龍吧”，也不知是誰弄的。我不是清高，確實(shí)是不好意思，人家在那里放心大膽地指手劃腳，當(dāng)事人擺明身份，或是偷偷摸摸去說好說壞，總覺得有哪里不對頭。哪怕去那里潛水，也有一種“偷窺”的不好的感覺。

　　有些人一天不在網(wǎng)上弄出點(diǎn)動(dòng)靜，就覺欲火難熬。明明是自己寫在網(wǎng)絡(luò)上的話，還裝作不曉得，四處放通知讓別人去圍觀。人與人不一樣，我總覺得紙質(zhì)的評論文章才是供人閱讀的。在“吧”里，是他們的小圈子在交流，旁人卻豎著耳朵聽，實(shí)在不是一件能使人習(xí)慣的事。

　　讀書報(bào)：對于網(wǎng)絡(luò)小說家日進(jìn)斗金的現(xiàn)象，您有關(guān)注嗎？會(huì)作何評價(jià)？

　　劉醒龍：寫作是極為個(gè)性的選擇，歐洲的好作家，如果有人恭喜他的作品賣了一萬或幾萬冊，人家反而會(huì)生氣，認(rèn)為那是鄙視他的作品太沒水平。

　　不要莫名其妙地羨慕某種東西，也不要莫明其妙妒忌某種東西，重要的是自己的選擇與體會(huì)，在自己的選擇中體會(huì)到滿意，那才是自己真正想要的。網(wǎng)絡(luò)上的寫作與所有寫作一樣，賺錢養(yǎng)家糊口當(dāng)然是很重要的內(nèi)容，如果將此作為唯一的目標(biāo)，肯定難以為繼。除了母親做的飯菜，其他人做的任何飯菜，哪怕再好也有膩的時(shí)候。母親做的飯菜卻越吃越香，因?yàn)槟鞘侨松�味道的�?jīng)典。一切不以經(jīng)典為目的寫作都是不道德的。

　　讀書報(bào)：您從1979年開始寫作，92年發(fā)表《鳳凰琴》，從此劉醒龍的名字開始為廣大讀者熟知。這十三年的時(shí)間，中間經(jīng)歷了什么？是否也有過很多退稿？

　　劉醒龍：就在兩個(gè)星期前，我托人高價(jià)從某處購回先前散失的最早的習(xí)作手稿。那幾天我真是高興極了，拿著那份手稿就像見到青春洋溢的自己。那也是我最早被退的小說稿。找到這份手稿的過程就是一個(gè)傳奇故事。

　　對寫作者來說，退稿是一件很正常的事情，寫作初期被退稿是如此，老了，才華不再時(shí)又會(huì)被退稿。年輕時(shí)被退稿，仍然堅(jiān)持下去是一種美德。年老了被退稿，還要硬寫，硬要找地方發(fā)表，則是對自己的不道德，也是對文學(xué)事業(yè)的不道德。

　　讀書報(bào)：您從事寫作已經(jīng)35年，從當(dāng)年的現(xiàn)代派先鋒作家到現(xiàn)在，您認(rèn)為自己的創(chuàng)作經(jīng)歷了怎樣的變化和發(fā)展？

　　劉醒龍：年初時(shí)，上海文藝出版社出版了我的一套“長篇小說系列”，收入了《威風(fēng)凜凜》《往事溫柔》《燕子紅》《一棵樹的愛情史》《彌天》《圣天門口》和《天行者》，不算中短篇小說，從這些長篇小說里，就能看到文學(xué)生命力的律動(dòng)。

　　對一個(gè)作家在一定時(shí)期內(nèi)作品的評判，評論家或者讀者如果有幾十種，甚至上百種說法，那才是天大的好事。好的作品必須提供多種閱讀的可能。一個(gè)作家一輩子只能寫一類作品，要么是對自身寫作才華的浪費(fèi)，要么是才華有限。每次寫作，都向自己寫作所能達(dá)到的深度與高度發(fā)起挑戰(zhàn)，這更能讓我體會(huì)寫作的魅力。

　　讀書報(bào)：在閱讀新作之前，我重新找來長篇小說《天行者》《燕子紅》和散文集《寂寞如重金屬》閱讀。幾部長篇相比較，我覺得最具有閱讀挑戰(zhàn)的還是《蟠虺》。您有沒有考慮過，在設(shè)置各種懸念的時(shí)候，調(diào)動(dòng)了某些讀者積極性的同時(shí)，也會(huì)將很多老讀者拒之門外？

　　劉醒龍：這樣的問題才令我感到意外。相比以前的作品，《蟠虺》應(yīng)當(dāng)更容易使人進(jìn)入到作品意境之中。而且，這也是迄今為止在我的寫作歷程中，最具寫作愉悅的一部。

　　當(dāng)然，閱讀這樣的作品是有挑戰(zhàn)性的，之前對青銅重器缺少基本了解的人更是如此。想一想，日常閱讀中，哪一部、哪一篇沒有對讀者產(chǎn)生過這樣那樣的挑戰(zhàn)？沒有挑戰(zhàn)的閱讀是偽閱讀，這樣的閱讀是無效的。

　　我相信喜歡我作品的讀者會(huì)更喜歡《蟠虺》，至少他們能從這部作品中發(fā)現(xiàn)，那個(gè)叫劉醒龍的家伙還能寫出令人覺得耳目一新的東西，而不是拾自己牙慧，沒完沒了地重復(fù)可憐的三板斧。

　　在我自己這里，已經(jīng)放棄了對有些同行作品的閱讀，想想自己曾經(jīng)是如此喜歡，問題出在一而再、再而三的相同的“喜歡”，終于讓人倒胃口了。這一點(diǎn)才是最可怕的，這也是謀殺一名忠實(shí)讀者的最無恥的方法。

　　讀書報(bào)：新書完全超出了對您作品的閱讀經(jīng)驗(yàn)，無論構(gòu)思還是敘述，都有很大的變化。這樣的突破，對您來說是否也有一定的難度？

　　劉醒龍：面對新的寫作，從來不會(huì)沒有難度。這也是我從2000年起放棄中短篇小說寫作的重要原因，在那之前，所有的中短篇小說寫作對我來說實(shí)在不是一件難事。及時(shí)出現(xiàn)的自我懷疑，使我作出全力寫作長篇小說的選擇。

　　《蟠虺》的難度明顯擺在那里，僅是書中小學(xué)生楚楚用來刁難成人的那三十個(gè)與青銅重器相關(guān)的漢字，能認(rèn)識一半就很不容易了。況且還將考古界自身都沒有結(jié)論的重大懸疑貫穿始終，這也是小說的魅力所在。小說的使命之一便是為思想與技術(shù)都不能解決的困頓引領(lǐng)一條情懷之路。

　　讀書報(bào)：作品的主題宏大，對楚文化的神秘和莊嚴(yán)，對出土文物的真?zhèn)沃�辨，承載著大歷史宏闊寬憫的氣量，所有這些，駕馭起來順利嗎？能否說，在某種程度上也體現(xiàn)了您文學(xué)創(chuàng)作的抱負(fù)？寫作這部長篇的契機(jī)是什么？

　　劉醒龍：《蟠虺》的寫作初衷有很多種，最重要的還是曾侯乙尊盤對我的魅力吸引。

　　2003年夏天之前，我與太多的人一樣，理所當(dāng)然地將聲名顯赫的曾侯乙編鐘當(dāng)成文化崇拜。那年夏天發(fā)生了一件事，讓我赫然發(fā)現(xiàn)，原來還有不只是藏在深閨未被人識、而是展示在博物館中也未被人識得的國寶中的國寶。那一刻我心里就有了某種類似小說元素的靈感，之后就一直將曾侯乙尊盤藏在心頭。

　　因?yàn)椴┪镳^就在家附近，或自己去，或帶朋友去，每隔一陣總會(huì)去寂寞的曾侯乙尊盤面前懷想一番。最終促成《蟠虺》的，是近幾年偽文化的盛行而帶來的文化安全問題。

　　虺五百年為蛟，蛟千年為龍。當(dāng)今時(shí)代，勢利者與有勢力者同流合污，以文化的名義集合到一起，不是要為蛟或者為龍，其蛇蝎之心唯有將個(gè)人私利最大化，而在文化安全的背后，還隱藏著國家安全的極大問題。

　　對青銅重器辨?zhèn)�，也是對人心邪惡之辨，對政商奸佞之辨。商周時(shí)期的國之重器，遺存至今其經(jīng)典性沒有絲毫減退。玩物喪志一說，對玩青銅重器一類的人是無效的，甚至相反，成為一種野心的膨脹劑。

　　讀書報(bào)：小說涉及的專業(yè)內(nèi)容很多，是否也做了相當(dāng)?shù)奈膶W(xué)和專業(yè)準(zhǔn)備？

　　劉醒龍：十幾年中，我總在有意無意地找些關(guān)于青銅重器方面的書讀，粗略地盤算了一下，僅是直接相關(guān)的書籍與材料，花費(fèi)就有三千多元。有些專業(yè)方面的書真的太難讀了，能夠讀下來，還得感謝中國的高速鐵路，感謝武漢成了中國的高鐵中心。從離家很近的高鐵車站出發(fā)，去往下一個(gè)目的地，大多在四小時(shí)左右。往來八個(gè)小時(shí)的孤單旅途，正好用來讀一本平時(shí)難得讀進(jìn)去的專業(yè)書。

　　讀書報(bào)：小說人物比較集中，主題也很突出，閱讀中感覺故事結(jié)構(gòu)十分嚴(yán)密——因?yàn)樘珖?yán)密了我才要說，小說中出現(xiàn)的不少巧合，有沒有必要？比如許姬的人名，讓人感覺到是精心為之。也許我的感覺有些偏頗。您如何評價(jià)自己的這部新作？

　　劉醒龍：巧合是一個(gè)人面對復(fù)雜人生的自信。對作家來說，巧合是靈感的一種來源。比如這部《蟠虺》，如果我不是當(dāng)初在博物館被一位在武漢大學(xué)讀夜大班的某女作家的同班同學(xué)認(rèn)出來，并熱心地客串講解員，將藏在太多青銅重器深處的曾侯乙尊盤介紹給我，或許就不會(huì)有這樣一部關(guān)于青銅重器的長篇小說出現(xiàn)。

　　巧合是人生之所以美好的重要因素，天下男女，哪一段愛情的出現(xiàn)不是因應(yīng)著巧合，大千世界，茫茫人海，只要錯(cuò)過一次相見，或許就是永遠(yuǎn)的陌生人，偏偏在某個(gè)時(shí)刻兩個(gè)人帶著愛情相遇了，然后相守白頭。匠心獨(dú)運(yùn)和肆意編造的分野還是說得清楚的。我喜歡這種名叫巧合的事情，巧合的出現(xiàn)證明時(shí)間、地點(diǎn)、人物、事件全部選擇對了。

　　有些事情之巧，真的讓人無法理解，《蟠虺》中在長江與漢江交匯的龍王廟溺亡那位，確有其人其事，過程就是如此，因?yàn)樘�真�?shí)了，才讓人在難以置信中體味出難以言說的人生意味。還有夜晚在墓地遇上靈異的情節(jié)，我是不想多費(fèi)筆墨去解釋，這種在日常生活中人人都有體會(huì)的現(xiàn)象，本無須在小說里作太多的啰嗦。

　　你若來武漢，我一定帶你去黃鸝路、翠柳街，還有白鷺街去看看——真的沒有青天路——這幾條街就在我家附近，是我日常出沒的地方。寫作時(shí)我自己也不明白，這個(gè)城市的地名委員會(huì)為何要老早給我留下這絕妙的小說素材，這樣的巧合很能讓人興奮，也很讓人無奈。

　　讀書報(bào)：還有兩個(gè)最簡單的問題，這本書您創(chuàng)作了多長時(shí)間？為什么會(huì)起名《蟠虺》？

　　劉醒龍：從2013年春節(jié)之后開始，到2014年元月脫稿，前后花費(fèi)十幾個(gè)月。實(shí)際上交稿之后，還在不斷地修改，直到出版社都出清樣了，還改動(dòng)了一些。

　　與我的其他作品的名字改來改去不一樣，《蟠虺》是從一開始就定下來的。因?yàn)檫@兩個(gè)字不好認(rèn)，女兒就讀的學(xué)校組隊(duì)參加漢字聽寫大會(huì)，老師號召全校學(xué)生多找一些“變態(tài)”的字詞刁難一下集訓(xùn)隊(duì)的學(xué)生。女兒就將這兩個(gè)“變態(tài)”的字詞報(bào)到學(xué)校去。

　　讀書報(bào)：書中有句話是“青銅重器只與君子相配”，而最終“國之重器”的真器歸位，“老省長”、熊達(dá)世等陰謀家自以為天衣無縫，所盜得的偽器沉入長江與漢江交匯處萬劫不復(fù)，你認(rèn)為青銅器的品質(zhì)有哪些？

　　劉醒龍：小說人物馬躍之所謂的“與青銅重器打交道的人，心里一定要留下足夠的地方，安排良知”，青銅大盜與青銅重器仿制天才老三口，在獄中徹悟之后所說的“非大德之人，非天助之力，不可為之”等話語，很好地指出了青銅重器的品質(zhì)。

　　春秋小國隨，作為春秋強(qiáng)豪楚的弱鄰，雖然受盡欺凌，每當(dāng)楚國出現(xiàn)危難，都堅(jiān)守自己的人倫底線，以四兩之力撥動(dòng)千斤，救楚國出絕境。楚用青銅鑄造戰(zhàn)爭機(jī)器，隨用青銅鑄造國之重器。千年之后，歷史選擇的偏偏是后者。希望我與我的同時(shí)代人能夠一起明白，何為國寶！何為重器！