綠茵遐想(徐小斌)

　　看兩頭(漫畫) 鄭辛遙

　　一

　　某年冬天，北京第一場大雪之后，路面滑得像玻璃鏡，接朋友電話，說是剛出的一期精品購物指南豪華版登著巴拉克的大彩照，便毫不猶豫地頂著凜冽的寒風(fēng)，一步一滑地來到報攤上，但是遺憾，那一期的報紙已經(jīng)脫銷了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地還聽見那報販子大聲問：“這姓巴的是個啥人，咋都來買他呢？”我覺得他的話頗有些褻瀆之感：這年頭兒，居然還有不知道巴拉克的！但轉(zhuǎn)而又覺得悲哀：中國球星已經(jīng)沒人可以愛了，作為球迷，只好愛外國球星，也是慘點兒了。

　　二

　　曾經(jīng)完全不明白、完全看不懂。

　　那是“醫(yī)療隊員到坦�！钡哪甏�。一夜之間，我所居住的北方交通大學(xué)里來了許多黑人兄弟。在他們的小放映室里，每逢周末，都要放一部內(nèi)部片，而每次的加片都是世界杯足球賽。我依然清晰地記得那時的場景：一個中國女孩蠻不講理毫無商量地坐在前排的椅子背上，害得后排的許多黑人兄弟都要伸長脖子瞪著眼，自始至終保持著一種緊張的姿式，且敢怒不敢言。

　　真正喜歡并略微有一點懂得，是在1982年的世界杯。在寬闊的綠茵場上，蘇格拉底、濟(jì)科、法爾考……得有神助般劃出精妙絕倫的弧線，那是完美的藝術(shù)，是賞心悅目的藝術(shù)，只有當(dāng)想象力的翅膀充分展開的時候，各種姿態(tài)才會輻射異彩，全盛時期的球星譜寫著生命的華彩樂段，千萬雙熱情的手點燃著一束束美麗的自信，世界的血都在為之膨脹、為之顫栗，連上帝本人都在俯視著他們，為他們的創(chuàng)造而喝彩！

　　但是，那場景畢竟離我太遙遠(yuǎn)了，那是不可企及的美，是不可參與的藝術(shù)。

　　三

　　可以企及、可以參與，才可能熱愛。

　　真正愛上足球，是在中國足球職業(yè)化的第二年。忽然發(fā)現(xiàn)，在這個看頭知尾的年代，只有足球是真正有懸念的！高水平的足球賽就像一部氣勢恢宏、懸念叢生的戲劇。每一個瞬間都充滿了懸念，每一個瞬間都不可重復(fù)，每一個瞬間都是永恒。你永遠(yuǎn)不知道下一次傳球會到誰的腳下；永遠(yuǎn)不知道下一次的進(jìn)攻將由誰來發(fā)動，誰來組織，誰來助攻，誰來射門；你永遠(yuǎn)不知道經(jīng)過一次精妙絕倫的傳切配合的終極命運；那臨門一腳是如狂飚怒射直入網(wǎng)窩，還是過五關(guān)斬六將般的跳起桑巴舞，就如當(dāng)年李金羽在登喜路杯上門前的一帶一撥一射，我相信所有球迷的心都在那時狂跳了三下，然后便被狂喜的歡呼淹沒了。當(dāng)然，也可能是截然相反的命運：眼看著必進(jìn)之球忽然拐了彎，打在門楣或立柱上彈出底線，或者，干脆被門將生生地?fù)涑�，那時，又有多少人會跟著不聽話的皮球肝膽欲裂、淚飛如雨？足球是圓的，正是那奇妙的偶然征服了無數(shù)球迷，但誰又能說那偶然中沒有隱藏著必然？

　　我愛足球，更因為它勇敢地在一個非英雄化的時代呼喚英雄。上世紀(jì)的雷鋒在21世紀(jì)依然被謳歌充分說明了英雄的匱乏；人們憧憬的英雄往往是由人們自己塑造出來的，塑造英雄成了當(dāng)代人類的一大心理需求。對于球星的迷戀取代了對于歌星影星的迷戀，因為和平時期的人們更渴望看到刀光劍影槍林彈雨中殺出不怕死的英雄，當(dāng)我們看到C羅連過數(shù)人狂飚呼嘯般地殺入禁區(qū)突然施射命中的時候，任何一個血肉之軀都會興奮刺激狂喜，在這個過程中，人們?yōu)橐姷秸嬲�的英雄而萬眾歡騰！即使他失敗了，他也是失敗的英雄，有時失敗的英雄更能引起人們一掬感動之淚。綠茵場上的英雄具有難以置信的感召力，就像那個家喻戶曉的童話故事《丹柯的心》一樣，當(dāng)?shù)た掳研奶统鰜碜兂苫鹁嬲樟梁诎档臅r候，無數(shù)的人們都跟在了他的后面，義無反顧。

　　但這個時代的特征的確不是巨星閃爍，而是群星薈萃；60一70年代球王貝利英雄孑立的時代似乎已經(jīng)一去不復(fù)返了；而80年代的普拉蒂尼、魯梅尼格、蘇格拉底、馬拉多納等巨星也已經(jīng)消逝；90年代的足球世界與其它領(lǐng)域一樣，球星眾多，球王難覓：羅馬里奧、羅納爾多、齊達(dá)內(nèi)、希勒、克林斯曼……到了新世紀(jì)，你更難過早地確定，誰是球王，或許，這根本就不是一個球王誕生的年代。

　　四

　　我愛足球，最愛是它的想象與創(chuàng)造。很難想象一個循規(guī)蹈距、墨守成規(guī)的人能夠成為球星。很難想象一個拘謹(jǐn)、僵硬、內(nèi)心緊張的人能夠當(dāng)好教練。我們所居住的這個東方古國應(yīng)當(dāng)是足球最早的發(fā)源地，我們可以想象，這塊土地上的人們曾經(jīng)何等浪漫，這條河流孕育的文化曾經(jīng)何等輝煌：我們的祖先曾經(jīng)打球筑場、閱馬列廄、華燈縱搏、寶釵艷舞；也曾經(jīng)胡騎異服、絲竹聲聲、琵琶弦急、羯鼓手勻——

　　但是從什么時候開始，我們想象與創(chuàng)造的翅膀開始萎縮了？！

　　難道，國家隊真的是個埋葬想象與創(chuàng)造的百慕大？

　　泱泱十三億之大國，被甩在世界杯盛宴之外，不能不說是個悲劇。

　　可憐的中國球迷諸法使盡均告失敗，也只有聽天由命這一條路了。

　　五

　　然而，中國足球雖然屢戰(zhàn)屢敗，球迷們卻一定要屢敗屢看。

　　或許正是因為屢敗才屢看。

　　試想，假如我們有一天真正走向了世界，進(jìn)入了XX強的行列，我們還能像今天這樣愛之深責(zé)之切呼天搶地大喜大悲大開大闔痛快淋漓地宣泄嗎？真到了那一天，一直吸引著中國球迷長達(dá)幾十年的大懸念忽然消失了，也許我們在狂歡之后會忽然感到索然無味。不是嗎？

　　足球，你這黑白相間、聰明絕頂、將人玩弄于股掌之中的精靈，我愛你。