批評為什么備受批評(張江 等)

　　核心閱讀

　　●路遙的《人生》在一代人的精神生活中產(chǎn)生了巨大影響，今天的文學(xué)批評沒有認(rèn)真探討當(dāng)時為什么能夠產(chǎn)生這種影響而今天的作家卻拿不出產(chǎn)生這種影響的作品的復(fù)雜原因

　　●作為職業(yè)閱讀者，批評家對于文學(xué)的理解和分析，擁有比普通讀者更多的對比和經(jīng)驗(yàn)，既能體會作者內(nèi)心深處的情感和思想，也能搭建一個與原作完全不同的世界

　　●文學(xué)批評要想走進(jìn)讀者，既面臨“讀者信不信你”的問題，也面臨“讀者愛不愛聽你”的問題，當(dāng)前的文學(xué)批評在讀者信任和讀者興趣方面都存在嚴(yán)重問題

　　●從根本上說，批評家唯一面對的只能是文學(xué)，而不能是文學(xué)之外的其他因素，尤其不能是金錢，是利益。沒有對文學(xué)的忠誠堅(jiān)守，批評家將淪為“掮客”；沒有提高，批評只能墮落為淺薄

　　對話人：張 江(中國社會科學(xué)院副院長、教授)

　　程光煒(中國人民大學(xué)文學(xué)院教授)

　　方 方(湖北省作家協(xié)會主席、作家)

　　邵燕君(北京大學(xué)中文系副教授)

　　高建平(中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所副所長、研究員)

　　張江：近年來，文學(xué)批評一直處于尷尬境地，表面紅火，實(shí)際上卻備受質(zhì)疑。失語、失節(jié)、失效，指責(zé)不斷，非議不斷。批評家其實(shí)很努力，他們忙碌的身影頻頻出現(xiàn)于各種研討會現(xiàn)場，大塊文章屢見于報(bào)紙雜志。批評也不可謂不繁榮，無論是成果數(shù)量，還是從業(yè)人員規(guī)模，都已超越歷史上任何時期。但是，關(guān)于批評的批評卻始終不絕于耳。批評為什么備受批評？這是一個必須認(rèn)真對待的問題。

　　批評要站在文學(xué)創(chuàng)作之上

　　程光煒：面對不斷演變的文學(xué)走勢與格外豐茂的文學(xué)創(chuàng)作，文學(xué)批評確實(shí)遇到了前所未有的挑戰(zhàn)。檢省文學(xué)批評現(xiàn)狀，也確實(shí)有許多需要改進(jìn)或強(qiáng)化的地方。在眾多的不足與問題中，批評的有效性問題顯然最為突出。我們當(dāng)然不能期待所有的批評家都能啟發(fā)作家心智，所有的批評都能擊中文學(xué)命脈。然而，在眾多的批評家之中，一定應(yīng)該有杰出的批評，有大批評家的出現(xiàn)。文學(xué)批評只有站在文學(xué)創(chuàng)作之上，評判價值，洞見趨勢，指出存在的問題，才是杰出的、有效的和富有啟示性的，才是這個年代最為需要的批評。

　　怎么判斷文學(xué)創(chuàng)作的價值？

　　首先，作家自身所具有的道德力量，是他的作品能否產(chǎn)生上述作用的決定因素。英國大批評家利維斯在《偉大的傳統(tǒng)》一書中認(rèn)為，道德力量不是道德說教，它是人類生活的主要部分，“怎樣生活”這問題本身就是一個道德觀念，人人都應(yīng)該用這種方式提出問題，關(guān)注這個問題。他進(jìn)一步指出，所謂小說大家，乃是指那些重要的小說家——他們不僅為同行和讀者改變了藝術(shù)的潛能，而且就其所促發(fā)的人性意識——對于生活潛能的意識而言，也具有重大的意義。坦率地說，1982年問世的路遙的中篇小說《人生》之所以在一代人的精神生活中產(chǎn)生了巨大影響，原因就在這里。而今天的文學(xué)批評，并沒有認(rèn)真探討當(dāng)時為什么能夠產(chǎn)生這種影響而今天的作家卻拿不出產(chǎn)生這種影響的作品的復(fù)雜原因。

　　其次，能否喚起人們感情的整體經(jīng)驗(yàn)，是檢驗(yàn)小說能否成為非凡之作的另一個標(biāo)準(zhǔn)。牛津大學(xué)教授以賽亞·柏林在看到帕斯捷爾納克的長篇小說《日瓦戈醫(yī)生》后非常激動，但他仍然非�？陀^和眼光深邃地談道：它作為一部小說并非完美無缺，小說結(jié)構(gòu)安排也不能算恰當(dāng)，有些細(xì)節(jié)表面生動，富有戲劇性，卻矯情造作，有幾處還有東拼西湊之感。但作家把人們在大時代的各種反應(yīng)提升到了一個天才的標(biāo)準(zhǔn)。令柏林印象最深的，是它關(guān)于男女主人公在大雪席卷的西伯利亞小村舍里情景的描寫。那種充滿激情、義無反顧地把世間萬物都拋到腦后的兩情相悅的愛情，他認(rèn)為只有在托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》中才能找到。這種愛情就是一種人類整體的歷史經(jīng)驗(yàn)。

　　1985年文學(xué)轉(zhuǎn)型后，個別取代整體、局部取代全部的文學(xué)觀念成為當(dāng)代中國文學(xué)的一種潮流。這種潮流認(rèn)為“道德力量”和“整體經(jīng)驗(yàn)”已是陳舊年代的歷史遺留和影響文學(xué)發(fā)展的主要障礙。如果辯證地看，這是一種文學(xué)史的短視，這種短視最終讓這20年的中國文學(xué)和作家受到了懲罰。

　　表達(dá)“職業(yè)讀者”的意見

　　張江：對文學(xué)批評的批評，創(chuàng)作界的聲音不容忽視。創(chuàng)作和批評本為一體，應(yīng)該相得益彰，但現(xiàn)在的情況是，無論表揚(yáng)還是批評，作家皆不買賬。原因何在？說到底，一個作家對批評家的真正期待，不在表揚(yáng)或批評本身。無原則的熱捧與意氣的指責(zé)，不但對創(chuàng)作無益，而且有害。批評的核心在于切中要害，調(diào)動作家思考，推動創(chuàng)作，這是批評贏得作家尊重的關(guān)鍵。

　　方方：每個寫作者在發(fā)表自己的作品后，都明白自己將會面對一些文學(xué)批評者。他們可能對你的作品有著完全不同的解讀。在那些解讀中，或許會給你莫大的鼓勵，或許會提出極好的建議，但也可能會持以激烈的批評。他們的批評態(tài)度也因人而異，有人是和風(fēng)細(xì)雨，也有人是雷電冰雹，有人是心懷誠懇，亦有人刻意挑剔，如此種種。這是我們從寫作一開始就明白的事，也是件自然不過的事。文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評，從來都是一個整體。二者的相互促進(jìn)，才能造就更為豐富更有意思的文學(xué)。

　　但文學(xué)批評家并非文學(xué)創(chuàng)作的教導(dǎo)者。對于寫作者而言，真正的作品，都是由內(nèi)心出發(fā)，是自己內(nèi)心激蕩的產(chǎn)物。這是他人所無法教導(dǎo)的。所以，在我看來，文學(xué)批評家更像是一群職業(yè)閱讀者。因?yàn)樗麄兇罅块喿x，對于文學(xué)的理解和分析，擁有比普通讀者更多的對比和經(jīng)驗(yàn)。他們常常會從各個不同角度去重新解構(gòu)作品。他們既能體會作者內(nèi)心深處所想要表達(dá)的情感和思想，也能搭建一個與原作完全不同的世界。他們也經(jīng)常冒出一些非常有意思的想法，有些觀點(diǎn)甚至讓人驚艷。但他們中更多的人，會通過對作品的分析，提出自己友善的建議。這些建議和觀點(diǎn)多會給作者以啟發(fā)和激勵。就我自己這么多年的創(chuàng)作來看，從文學(xué)批評家那里所獲得的教益非常之多。他們的言論經(jīng)常促使我向作品的更深處思考。

　　但是，寫作是極個人化的，而閱讀也同樣帶著強(qiáng)烈的個人色彩。人和人的差異很大，每個人的成長環(huán)境、教育背景、性格氣質(zhì)以及遺傳基因都不一樣。一部作品發(fā)表后，有人產(chǎn)生共鳴，有人奮而抵觸，有人格外喜歡，有人特別反感，有人痛哭流涕，有人拍案罵娘。如此之狀，都是常態(tài)。電腦還有不兼容系統(tǒng)，人更是繁雜。有些人體會世界的方式跟寫作者完全不同。所以他們對作品的理解，經(jīng)常會朝著寫作者根本意想不到的方向而去，有的甚至是反方向。而此時，他們所理解的文學(xué)，也與寫作者所理解的文學(xué)不是一碼事了。就算是批評家海量閱讀，也逃不出這個劫數(shù)。一篇作品發(fā)表后，我們經(jīng)常會看到一些非常不舒服的批評文章。文章的措詞或所提問題甚至?xí)�讓你目瞪口呆。你完全想象不出來批評者是怎么在理解你的作品，你甚至?xí)�覺得有一種來者不善的感覺，覺得他的嚴(yán)厲痛批，并非因?yàn)樽髌�，而是因�(yàn)槠渌��?/p>

　　無論如何，作為寫作者，我會尊重批評家(包括普通讀者)的所有批評，尊重所有的不同觀點(diǎn)。因?yàn)檫@是他們的權(quán)力，也因?yàn)�，正是有了各種各樣的不相認(rèn)同和不相兼容，文學(xué)的世界才會更加豐富有趣，文學(xué)也才會千百年來富于魅力。當(dāng)然，作為寫作者，尊重并不意味著服從。當(dāng)有的意見與自己的感覺完全不對路數(shù)時，選擇不聽不理也是寫作者的權(quán)力。因?yàn)�，每個寫作者也要尊重自己的內(nèi)心的文學(xué)，并且尊重自己。

　　“學(xué)術(shù)黑話”難以走進(jìn)讀者

　　張江：文學(xué)批評的受眾，除了專業(yè)作家，還包括普通讀者。當(dāng)下，一個嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)是，普通讀者基本不看文學(xué)批評。讀者對文學(xué)作品的選擇以及閱讀潮流的形成，基本上由商業(yè)性的宣傳、炒作來完成。個中危害自不待言。文學(xué)批評如何重獲大眾關(guān)注？這一方面需要文學(xué)批評重塑公信力，擺脫現(xiàn)實(shí)的功利考量，把批評還給文學(xué)；另一方面也需要重塑親和力，從故作高深的偽學(xué)術(shù)中擺脫出來，消除術(shù)語依賴癥，把批評還給讀者。信得過、讀得懂，這是大眾對批評最起碼的期待，也是批評最基本的要素。

　　邵燕君：討論文學(xué)批評如何走進(jìn)讀者，首先面臨一個“讀者信不信你”的問題，你是一個有眼光、有原則的“專家”，還是一個亂戴高帽、信口雌黃的“磚家”？接下來是一個“讀者愛不愛聽你”的問題，你是否能用鮮活的語言把大道理講清楚，還是只能講“學(xué)術(shù)黑話”，讓普通讀者不知所云？可以說，當(dāng)前的文學(xué)批評在讀者信任和讀者興趣方面都存在嚴(yán)重問題。

　　在傳統(tǒng)的中國當(dāng)代文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制內(nèi)，商業(yè)文學(xué)市場機(jī)制一直沒有得到充分發(fā)展，“媒體批評”也一直沒有建立起一套成熟的體系。我們現(xiàn)在的圖書市場上缺少一批有口碑、有個性、有影響的“職業(yè)書評人”，為讀者推薦佳作，并進(jìn)行引導(dǎo)性解讀。由這樣一批“職業(yè)書評人”主導(dǎo)的“媒體批評”雖然是有內(nèi)在商業(yè)屬性的，但會同時建立起一套內(nèi)在制約的“行規(guī)”。舉個例子，對于一個口碑很好的“職業(yè)書評人”來講，為一個幾千元的“紅包”無原則地說好話是很不合算的，因?yàn)檫@將間接損傷其更大的經(jīng)濟(jì)利益。我們今天的很多“媒體批評”是由專業(yè)批評家“客串”的，與其說是“紅包批評”，不如說是“人情批評”，消耗的是公共資源，所以特別容易“順情說好話”，但實(shí)際上卻傷害了文學(xué)批評的整體信譽(yù)。

　　事實(shí)上，所謂學(xué)院派的問題也很多。鉆進(jìn)象牙塔里，遠(yuǎn)離文學(xué)實(shí)踐，要么是以生造連自己都不懂的偽學(xué)術(shù)“黑話”為樂，要么就是以舶來的技術(shù)生搬硬套地解讀文本，將生動的文本肢解成毫無生命的碎片，成為某種理論的注腳。這種大而無當(dāng)、隔靴搔癢的批評，實(shí)際上早被作家和讀者拒絕，淪為“自說自話”。因此，在敦促“媒體批評”加強(qiáng)專業(yè)品格的同時，在“學(xué)院派”中倡導(dǎo)“介入性”也同樣重要。當(dāng)然，專業(yè)研究者介入現(xiàn)實(shí)批評時，必須明確自己的定位，以專家身份，秉學(xué)術(shù)公義，以直言精神和專業(yè)品格促進(jìn)文學(xué)健康發(fā)展。切忌頂著學(xué)院的帽子，做“文學(xué)表揚(yáng)家”，以公器換私利。當(dāng)然，無論從事“媒體批評”，還是“專業(yè)批評”，只要是面對普通讀者的批評，都必須改文風(fēng)。滿口“學(xué)術(shù)黑話”不可能走進(jìn)讀者。

　　今天更需診斷性批評

　　張江：有人認(rèn)為，在商業(yè)時代，批評本身就是一種宣傳，無論表揚(yáng)還是批判。客觀地講，在當(dāng)下的時代語境中，受各種現(xiàn)實(shí)因素的裹挾，有相當(dāng)多的批評背離了文學(xué)自身，成為商業(yè)炒作的幫手。但是，批評在現(xiàn)實(shí)中所形成的宣傳效應(yīng)，只能是批評的衍生功能，不能將它上升為主要功能。從根本上說，批評家唯一面對的只能是文學(xué)，而不能是文學(xué)之外的其他因素，尤其不能是金錢，是利益。

　　高建平：批評組織方式是多種多樣的，從目前的情況看，有兩種組織方式很流行，也很有影響。第一種是推介性批評。出了一本新書，出版社邀請一些批評家寫評介文章，召開作品討論會。媒體配合新作的出版，讓批評家們說話，吸引大眾的注意。這種批評是必要的。酒香不怕巷子深的時代早過去了，現(xiàn)在是市場經(jīng)濟(jì)時代，需要有人幫助讀者選擇。第二種是扶植性批評。一些作家組織和地方政府的宣傳部門，為了扶植當(dāng)?shù)氐淖骷�，邀請一些批評家對本地作家和作品進(jìn)行扶植。這種扶植當(dāng)然很好，也很重要，利于作家盡快成長。

　　但是，除了這兩種批評以外，我們今天更加需要另一種批評，像醫(yī)生治病一樣的診斷性批評。這主要指不帶任何外在的意圖，只是面對作品本身實(shí)話實(shí)說、發(fā)現(xiàn)問題、揭示病癥的批評。這種批評要專業(yè)化，需要文學(xué)批評家多方面的能力，既要有豐富的文學(xué)史知識，有對文學(xué)理論的深入把握，也要有文史哲等相鄰的人文社會科學(xué)學(xué)科的知識和修養(yǎng)，有對當(dāng)下文學(xué)發(fā)展?fàn)顩r的了解，更重要的是有對當(dāng)代文學(xué)作品的深入感受力。

　　診斷性批評要克服軟骨病，樹立起批評的權(quán)威來。批評家不必與作家或出版商有個人的關(guān)系，更不能有利益上的聯(lián)系。批評家也不必像有些人所提倡的那樣，一定要與作家交朋友。交不交朋友，是個人的事，即使交了朋友，也可以是諍友。重要的是面對作品說話。一位醫(yī)生不會對他有病的朋友說：“你沒病�！币晃慌�評家也不要在各種人際關(guān)系面前喪失標(biāo)準(zhǔn)，遠(yuǎn)離作品本身。

　　張江：批評備受批評，一方面說明當(dāng)下的文學(xué)批評存在各種各樣的問題，另一方面說明人們對文學(xué)批評抱有更高的期待。對于各種質(zhì)疑和責(zé)難，批評家需要做的，不是辯解，不是我行我素，而應(yīng)是深刻的反思。面對嶄新的生活，面對已經(jīng)發(fā)生深刻變化的時代，文學(xué)批評既需要堅(jiān)守也需要提高。沒有對文學(xué)的忠誠堅(jiān)守，批評家將淪為“掮客”；沒有提高，批評只能墮落為淺薄。繁榮文學(xué)，需要一個強(qiáng)大的批評家群體。好的批評家要有對文學(xué)的正確態(tài)度，也要有令人敬佩的專業(yè)品格。只有讓批評的質(zhì)量高起來，才能使批評少受批評。