文藝批評，“批評”去哪兒了？

　　不久前，中國文藝評論家協(xié)會在京成立，對于文藝評論界來說，這無疑是一件值得慶賀的好事情。一個健康的文化環(huán)境，文藝批評是不可或缺的組成部分。近年來，文藝批評越來越受到重視，但與此同時，種種怪現(xiàn)狀也在這一領(lǐng)域漸漸顯露出來。特別是出現(xiàn)在大眾媒體上的一些文藝批評文章，離純粹的文藝越來越遠(yuǎn)，反而深陷于種種利益瓜葛之中。

　　也許，該是時候?qū)ξ乃嚺�評自身進(jìn)行一次深刻的批評了。

　　被紅包喂養(yǎng)的“水軍排頭兵”

　　影評人S最近被活活冤枉了一回。

　　喜劇電影《分手大師》近期上映，S在其博客上撰寫了一篇影評，評價這部影片雖然耍賤賣俗，但實(shí)際是一個深情款款的故事。讓他沒想到的是，自己的文章剛一貼出來，立即遭到網(wǎng)友和電影從業(yè)者的嘲諷。一位電影編劇毫不客氣地諷刺說：“由衷佩服你們紅包影評人，黑心也能被你們漂白了�！�

　　S否認(rèn)自己是所謂的“紅包影評人”，但他不得不承認(rèn)，這正是普通電影觀眾和從業(yè)者對影評人的典型印象——只要寫了表揚(yáng)稿，肯定就是收了紅包。影評人的公信力，已經(jīng)降到前所未有的低谷。

　　S更懷念自己剛?cè)胄袝r的影評環(huán)境。和很多影評人一樣，他最早也是混在網(wǎng)絡(luò)論壇上的，直到2007年前后，有電影片方找他寫影評。用他的話說，那時候非常自由，片方也不要求影評必須是夸獎的文章�！捌�方叫我提前去看片，我覺得是個面子，不給錢也行。”S坦言，那時候做影評人，是有一種榮譽(yù)感的。

　　但是，在2010年之后，形勢卻很快急轉(zhuǎn)直下。越來越多的制片公司紛紛崛起，他們把影評視為電影營銷的一個渠道，用紅包買好評的現(xiàn)象便漸漸出現(xiàn)。S記得，很多還沒畢業(yè)的大學(xué)生都被片方拉來寫影評，“那時候北京冒出了一百多個影評人，魚龍混雜，在網(wǎng)上嘩眾取寵，有的人索性就靠寫影評收紅包謀生�！�

　　紅包影評的行價，一般為千字500元至1000元左右。有的片方很慷慨，一篇稿子就能給5000元，當(dāng)然，那樣的影片多是爛片。中國電影市場發(fā)展迅速，平均一個月上映30部左右的新片，其中有20部影片的片方會找人寫影評。如此算來，一個紅包影評人月收入萬元不在話下。

　　在網(wǎng)絡(luò)上大量發(fā)帖吆喝新片的被稱為“水軍”，一些影評人是名副其實(shí)的“水軍排頭兵”。比如影評人F，建了一個個人網(wǎng)站，專門在網(wǎng)上寫所謂“槍稿”賺紅包。只要片方給錢，再爛的片子也夸；要是片方不給錢，F(xiàn)就不管片子好壞，主動去痛罵，以獲得關(guān)注。

　　還有一些人脈資源豐富的影評人，則成了圈里的“包工頭”。這些人手中掌握著幾十個影評人，他們會和片方談好價錢，再給各個影評人支付稿費(fèi)。S透露，這樣的紅包影評稿，既會借博客、微博等網(wǎng)絡(luò)社交工具發(fā)表，也會出現(xiàn)在時光網(wǎng)、豆瓣等影迷扎堆兒的專業(yè)性網(wǎng)站上，甚至還可能發(fā)表在報紙、雜志上。

　　對于一些年輕影評人來說，撰寫紅包影評多少是迫于生計壓力，不得已而為之。影評人Y就坦率地說，要是自己堅(jiān)持不收錢，現(xiàn)在光靠稿費(fèi)沒法活。他以自己為例，十年前在報刊上寫影評，一個月稿費(fèi)能有三五千元，日子過得還可以；可是現(xiàn)在，報刊雜志的稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)一直沒變，單靠這筆錢已很難養(yǎng)活自己。他反問：“如果能夠活得很輕松，誰還會昧著良心寫‘槍稿’呢？”

　　Y自稱是“民間影評人”，讓他不服氣的是，“有些學(xué)院派的專家比我們還厲害，在電影研討會上吹得天花亂墜，收的紅包數(shù)額更大�！盰質(zhì)疑道，“難道這些專家不也是紅包影評人嗎？”S則對此感到有些無奈：“電影圈利益關(guān)系太復(fù)雜，即便是知名影評人也難�？陀^，在中國做完全獨(dú)立的影評人，太難！”

　　字里行間割不斷的“人情”

　　如果說紅包是有形的利益收買，那么人情則是套住文藝批評的無形枷鎖。

　　有一些奇怪的現(xiàn)象，報道圖書出版的記者早已熟視無睹：每逢新書上市之前，自己的電子郵箱里總是會收到來自出版社的郵件，其中少不了幾篇書評；新書上市后的研討會上，也總有些掛著文藝評論家頭銜的嘉賓，為作者站臺助威——這些書評作者和研討會嘉賓，要么是圖書編輯的朋友，要么就是作者本人的知己。

　　這樣的情況，讓社會學(xué)家黃紀(jì)蘇很是看不慣：“讀書界、出版界到處都是幫派、都是哥們義氣，沒有原則的胡吹、亂捧�！秉S紀(jì)蘇說，這樣的事，自己不愿干。去年，他曾為四五個朋友寫過書評，但都是良心之作。

　　曾有位朋友寫了本中國思想史方面的書，請黃紀(jì)蘇作序�！拔曳浅ＵJ(rèn)真地讀了他的東西，覺得他寫先秦之前的那部分還說得過去，但秦漢之后那部分基本都是胡扯�！秉S紀(jì)蘇說，他和朋友就書中的一個核心觀念討論了半天，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這位朋友根本就沒想明白， “后來我只好跟他說，我真是寫不了�！�

　　在作家和文學(xué)評論家面對面的活動現(xiàn)場，人情之風(fēng)更是盛行。

　　青年文學(xué)評論家楊慶祥經(jīng)常參加新書研討會，他發(fā)現(xiàn)了一個問題——文學(xué)評論家和作家的關(guān)系走得太近了，有時候甚至就是稱兄道弟的朋友關(guān)系。這讓他多少有些詫異，“在國外，作家和評論家關(guān)系很疏遠(yuǎn)，作家和評論家往往并不認(rèn)識�！�

　　朋友之間的相互吹捧，往往成了此類研討會上的例行節(jié)目。有一次研討會讓楊慶祥印象深刻：當(dāng)時，眾多評論家熱評一位詩人的作品，將各種溢美之詞統(tǒng)統(tǒng)送給了那位詩人。楊慶祥看不下去了，輪到自己發(fā)言時，他說了實(shí)話：“我非常不同意你們的觀點(diǎn)，這位詩人的寫作才剛剛?cè)腴T�！贝搜砸怀�，全場嘩然。

　　評論家為朋友寫評論，在楊慶祥看來本也無可厚非，“英國批評家福斯特對此就很坦然，他經(jīng)常贊美一些并不出色的作家作品，理由是友情比什么都重要。”但楊慶祥恰恰認(rèn)為，人情之下的文藝批評，一些評論家的文章讓人分不清哪些話是出自友情的鼓勵，哪些話是真正的評價和肯定，已經(jīng)喪失了基本的準(zhǔn)則。

　　在楊慶祥看來，人情評論的存在，一方面是因?yàn)橹袊�是個人情社會，人情關(guān)很難逾越；但另一方面，也暴露出了評論界的軟肋�！爸袊�批評界總體水平還是比較弱，不少評論家喜歡講套話，講些言不盡意的東西，而對于深層次的東西缺乏探討�！边@樣的文章，流于淺薄的吹捧，更違背了文藝批評客觀、公允的原則。

　　陷入悖論的匿名劇評人

　　當(dāng)文藝批評喪失專業(yè)原則

　　文藝批評專業(yè)界限的日益模糊，究竟是好事還是壞事？事實(shí)上，在一些新興文藝領(lǐng)域，專業(yè)性批評的缺失已成為常態(tài)。

　　梅子笑寫了兩三年電視劇評論，如今她每個月會固定在媒體上發(fā)表兩三篇評論文章。但更多的時候，她是一名報道電視文化領(lǐng)域的媒體記者，和同行一樣穿梭在大大小小的電視劇發(fā)布會現(xiàn)場。職業(yè)的便利為她提供了大量一手的新劇資訊和幕后故事，但要想寫出高水準(zhǔn)的評論文章，必須依靠她的專業(yè)背景。

　　梅子笑學(xué)的是中文專業(yè)，有著一定的文藝?yán)碚摴Φ�。她的文章中，常見對劇情走向的結(jié)構(gòu)分析，對人物沖突和敘事手法的點(diǎn)評，也會從行業(yè)和社會角度做市場效果的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)。在她看來，“對編劇技巧的掌握，對視聽語言的了解，會影響評論的質(zhì)量，是評論中的重要內(nèi)容�！�

　　不過，能夠達(dá)到和梅子笑同樣水準(zhǔn)的評論文章，在電視劇行業(yè)并不多見。評論人祁守?fù)碛须娪皩�業(yè)背景，他發(fā)現(xiàn)，電視劇領(lǐng)域相對受歡迎的評論文章，只是把評論寫成了可供閱讀的文學(xué)作品，沒有深度，一些評論者也并不是特別理解電視劇的內(nèi)在邏輯。

　　“電視劇的核心是故事和表演，那么主題、矛盾沖突、起承轉(zhuǎn)合、人物關(guān)系，以及演員表演，至少應(yīng)該能看出好壞�！逼钍匾猿１挥^眾吐槽的所謂“雷劇”為例，“一般人只能說出它如何雷，但這是最淺的。專業(yè)評論者能夠指出，它為什么會變成這么雷�！辈贿^，在大多數(shù)電視劇評論中，這樣的核心內(nèi)容卻是缺失的。

　　專業(yè)背景的取得并不算困難。祁守注意到，現(xiàn)在有不少院校開設(shè)了戲劇影視文學(xué)專業(yè)、電影學(xué)專業(yè)、影視導(dǎo)演專業(yè)等方面的課程，能夠提供專業(yè)評論者所需要的學(xué)科背景。但他發(fā)現(xiàn)，參與電視劇評論的人中，擁有類似這樣的專業(yè)背景的從業(yè)者卻并不多，“更多的人是一種興趣愛好驅(qū)動，入行門檻比較低�！�

　　不過，即使是擁有了專業(yè)背景的從業(yè)者，也未必能夠恪守專業(yè)準(zhǔn)則。祁守透露說，有關(guān)電視劇的評論，往往會集中出現(xiàn)在一些研討會上。這些研討會由電視劇的制片方與一些行業(yè)協(xié)會聯(lián)合主辦，往往會邀請各院校影視相關(guān)專業(yè)的老師、文藝評論方面的專家出席。但在這樣的研討會上，也很難聽到貨真價實(shí)的評論。

　　電視劇評論人李星文就曾參加過這樣的研討會，他不客氣地指出，很多與會專家都是在就作品泛泛而談，說一些走客場的套話，“基本上都是一些為電視劇喝彩的聲音，但是有些參會者在發(fā)表評論前，是不是真的看完了動輒三四十集的劇，恐怕都要打一個問號�！睂τ谖乃嚺�評者而言，專業(yè)學(xué)科背景的缺失可以彌補(bǔ)，而專業(yè)操守和原則底線的喪失，才是真正悲哀的事情。

　　記者手記

　　呼喚文藝批評

　　的獨(dú)立性

　　為了能夠保證文藝批評的獨(dú)立性，一些評論者為自己戴上了匿名的網(wǎng)絡(luò)面紗。

　　前不久，上海戲劇學(xué)院為兩個網(wǎng)絡(luò)劇評人舉行了一次研討會，但這兩位主人公卻并未現(xiàn)身。研討會名為“E時代的戲劇批評”，研討的對象是兩個微博賬戶名——“押沙龍1966”(簡稱“押沙龍”)和“北小京看話劇”(簡稱“北小京”)�！把荷除垺闭垊e人現(xiàn)場代讀了自己的一篇文章，而“北小京”卻沒留下只言片語。

　　“押沙龍”和“北小京”一個駐守上海，一個扎根北京，卻有著共同的特征：和傳統(tǒng)劇評人不同，他們出身于網(wǎng)絡(luò)，也只停留于網(wǎng)絡(luò)，而不會在現(xiàn)實(shí)生活中現(xiàn)身。沒有人知道他們的真實(shí)身份，也不知道他們是“他”還是“她”，是圈里人還是愛好者。每當(dāng)他們發(fā)言的時候，都會有人努力猜測，但至今沒有答案。

　　隱藏在網(wǎng)絡(luò)偽裝之下的匿名劇評人，擺脫了利益的纏繞，因此比其他劇評人敢于說真話。“北小京”就是因?yàn)橐黄獙Α断矂〉膽n傷》的尖銳評論，而在京城戲劇圈一戰(zhàn)成名�！把荷除垺睂ι虾Ｑ莩龅母黝愒拕。�批評起來也是毫不留情。

　　在研討會上請人代讀的文章中，“押沙龍”聲稱，促使他寫劇評的動機(jī)就是“網(wǎng)絡(luò)和平媒上充斥著戲劇圈內(nèi)人的互相吹捧或是簡單的故事簡介和陣容介紹，讓觀眾看不到真正的劇評，無法了解劇目的真實(shí)情況�！倍�他對自己提出的要求則是，始終給出真實(shí)而尖銳的時評。

　　上戲戲劇評論工作室主任丁羅男說，“押沙龍”和“北小京”之所以被關(guān)注，正是因?yàn)樗麄兊脑u論有棱有角，不藏著掖著，“當(dāng)下真正的戲劇批評缺失，報紙雜志上幾乎看不到尖銳的批評，只有一片叫好聲。”

　　對于匿名劇評人的言論，戲劇界也越來越重視。丁羅男說，在上海每當(dāng)有一出新戲上演的時候，大家都會去看“押沙龍”怎么說，“你要說到點(diǎn)子上了，他們即使口頭上覺得沒面子，心里也會對你有所認(rèn)同�！�

　　不過，也有一些業(yè)內(nèi)人士對于匿名劇評人這一現(xiàn)象發(fā)出了質(zhì)疑之聲。戲劇理論家田本相認(rèn)為，劇評應(yīng)該是“實(shí)名制”，因?yàn)閯≡u也是一門獨(dú)立學(xué)科。全國劇協(xié)副主席、劇作家羅懷臻則指出，“匿名違背了劇評的底線，那就是真實(shí)，所謂文責(zé)自負(fù)。”為了追求真實(shí)而誕生的匿名劇評人，恰恰陷入了真實(shí)的悖論之中。

　　談到當(dāng)初為什么選擇匿名的方式來發(fā)表劇評，“押沙龍”和“北小京”不約而同地說出了同樣的想法。“押沙龍”表示：“我并不是隱瞞身份，而是希望最大限度地消解身份，排除身份所帶來的干擾，也就是對話語權(quán)的干擾�！薄氨毙【�”也認(rèn)為，匿名能夠使自己擺脫外界干擾。

　　“我是想脫離一個具體的、物質(zhì)的、社會聲名的圈套，而專心地、把自己的戲劇感受記錄下來。我不是來吐槽找共鳴的，也不是替人捉刀混口飯吃的，我寫劇評源于對戲劇的熱愛�！薄氨毙【�”說，“我的文章里只有關(guān)于戲劇的思考，也希望讀到我文章的人能扔掉他的聲名圈套。”

　　丁羅男替匿名劇評人進(jìn)行了一番辯護(hù)。在他看來，匿名劇評雖不正常，但也是當(dāng)下不正常的文藝批評生態(tài)造成的�！霸S多創(chuàng)作者被寵壞了，根本不能接受尖銳的批評，評論者為了不得罪人，往往就得說假話，讓我用實(shí)名批評我也會有些猶豫�！倍×_男說，“正是當(dāng)前這種特殊的語境下才會產(chǎn)生這種不太正常的現(xiàn)象，一旦文藝批評的生態(tài)環(huán)境正常了，匿名不匿名就不重要了�！�

　　丁羅男認(rèn)為，匿名劇評更重要的作用，是讓戲劇批評的專業(yè)界限日益變得模糊�！澳涿麆≡u讓專業(yè)批評不得不面對新的挑戰(zhàn)，不能再像以前那樣擺出一副專家架勢就行了。”他說，“其實(shí)，過去很長一段時間專業(yè)批評是缺失的，只是擺出一副專家架勢，卻喪失了應(yīng)有的專業(yè)原則，比如批評的獨(dú)立性、批評的價值標(biāo)準(zhǔn)。”

　　周南焱

　　在荒誕劇經(jīng)典《等待戈多》中，主人公埃斯特拉貢、弗拉基米爾為打發(fā)等待的無聊，進(jìn)行了一場對罵，相互罵對方“窩囊廢、寄生蟲、白癡”等，最后埃斯特拉貢祭出殺手锏，罵弗拉基米爾是“批評家”，后者立刻泄了氣。而在電影《云圖》中，湯姆·漢克斯扮演一個暢銷書作家，盛怒之下，把批評其作品的書評人從樓頂上推了下去，書評人一命嗚呼。不管大師貝克特，還是暢銷書作者，都拿文藝評論家開涮或下刀，雖然有些極端，但也多少反映出，文藝批評有多么招人厭煩。

　　從當(dāng)下文藝批評現(xiàn)狀來看，評論家的名聲普遍不太好，倘若被人罵作“窩囊廢、寄生蟲”之類，也許還會贏得大眾一片叫好。原因何在？很多評論人往往自己就覺得低人一等，覺得文藝批評是依附于作品，缺少創(chuàng)造性，草率為之，屬于寄生產(chǎn)品。文藝評論圈也往往養(yǎng)成媚上欺下、功利勢利的陋習(xí)，即對圈內(nèi)有地位的作家、導(dǎo)演、藝術(shù)家等，隨時仰之鼻息，以與后者把酒言歡稱兄道弟為榮；對剛出道或沒有名氣的作者、導(dǎo)演、藝術(shù)家，立即頤指氣使，顯出自己的高明來。在權(quán)威、人情和紅包的支配下，文藝批評很輕易就喪失了自己的底線。

　　竊以為文藝評論人要想贏得別人的尊重，不管是否以評論為職業(yè)，必須堅(jiān)守自身的獨(dú)立性。這個獨(dú)立性包含多個方面，既有文章的獨(dú)立性，也有人格、金錢上的獨(dú)立性。人們往往覺得文藝批評是寄生于原創(chuàng)作品，脫離了原作，就缺乏存在的意義。此言大謬。文藝批評本身就該獨(dú)立，它體現(xiàn)的是評論家對作品的獨(dú)到見解，更多包含的是評論家自身的哲學(xué)觀和世界觀，并不依附于它者而存在。杰出的文藝批評與原創(chuàng)作品一樣，具有藏之名山留之后人的價值。

　　要想保持評論文章的獨(dú)立性，就必須在人格、金錢上保持獨(dú)立性，不能受外界因素的干擾。這也恰恰是很多文藝評論家的軟肋所在。人格上不獨(dú)立，滋養(yǎng)自身的奴性，一身軟骨頭，見權(quán)威和大腕就諂媚，評論文章自然好不了。金錢上不獨(dú)立，收了人家的好處，身子骨就硬不起來，落筆無非是吹捧或和稀泥，這樣的評論除了擾亂視線、顛倒黑白，沒有任何價值。

　　文藝創(chuàng)作要想真正繁榮，離不開文藝批評的鞭策，而能發(fā)揮鞭策作用的也只有真正獨(dú)立的文藝批評。溜須拍馬、嘩眾取寵或命題作文式的文藝批評，是無法體現(xiàn)其獨(dú)立性的，至多淪為笑柄耳。如今文藝批評被看輕，根本是評論家自身看輕了自己，處處不獨(dú)立，把評論看作謀名干祿的工具，自覺充當(dāng)吹鼓手抬轎子的角色，也就難免遭世人嘲諷。