今何在小說(shuō)《悟空傳》:后現(xiàn)代皮相下的現(xiàn)代主義寫作(姜振宇)

　　今何在這個(gè)名字在2000年前后逐漸憑借《悟空傳》而廣為人知。在這部作品出現(xiàn)之前，對(duì)經(jīng)典文本的無(wú)厘頭式解構(gòu)已經(jīng)隨著周星馳的系列電影蔚然成 風(fēng)。而與《悟空傳》前后時(shí)間出現(xiàn)，同樣以《西游記》為解構(gòu)對(duì)象的文本還有明白人的《唐僧傳》、慕容雪村的《唐僧情史》、冰沁雪兒的《唐僧日記》、林長(zhǎng)治的 《沙僧日記》、吳俊超的《八戒日記》等作品，它們也已然開(kāi)始將輕松跳脫的網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言、對(duì)原始情節(jié)的顛覆性解讀等引入到文本當(dāng)中：消解意義和情節(jié)的“搞笑”， 在當(dāng)時(shí)成為基本的創(chuàng)作風(fēng)格，這在《悟空傳》當(dāng)中也有著充足的體現(xiàn)。

　　在這樣的背景下，盡管《悟空傳》最初也并未脫出以其語(yǔ)言特色吸引眼球的套路，但之所以能被譽(yù)為“網(wǎng)絡(luò)第一書”，實(shí)際上是因?yàn)樽髡咴趯?duì)原始文本進(jìn) 行解構(gòu)之后，重新豐富了整個(gè)敘事的框架以及人物形象——這種豐富盡管多少能在《西游記》中隱約找到脈絡(luò)，但實(shí)則主要來(lái)源于作者本人。正是在這個(gè)意義上，評(píng) 論者因?yàn)椤段蚩諅鳌返奈谋窘Y(jié)構(gòu)、語(yǔ)言特征及人物形象而將其歸入后現(xiàn)代主義文本的范疇，這一說(shuō)法是值得商榷的。如若詳細(xì)考究其文本產(chǎn)生的外部背景及內(nèi)里脈 絡(luò)，可知在其碎片化、顛覆式的語(yǔ)言之下，實(shí)際上既有自洽的情節(jié)邏輯線索，也有頗為堅(jiān)定的關(guān)于啟蒙、反抗與個(gè)體覺(jué)醒等純屬現(xiàn)代主義的宏大命題——這也恰是小 說(shuō)既有一定的思想深度，又有強(qiáng)大的審美感染力的根源。在此基礎(chǔ)上，《悟空傳》得以在相當(dāng)廣大的讀者群體中獲得認(rèn)同。

　　小說(shuō)的語(yǔ)言看似“無(wú)厘頭”，但其結(jié)構(gòu)的紛繁復(fù)雜實(shí)際上始終是用“無(wú)厘頭”在暗中埋伏下了后文的線索，例如在小說(shuō)開(kāi)篇：

　　四個(gè)人走到這里，前邊一片密林，又沒(méi)有路了。

　　“悟空，我餓了，找些吃的來(lái)�！碧粕�往石頭上大模大樣一坐，說(shuō)道。

　　“我正忙著，你不會(huì)自己去找？……又不是沒(méi)有腿�！睂O悟空拄著棒子說(shuō)。

　　“你忙？忙什么？”

　　“你不覺(jué)得這晚霞很美嗎？”孫悟空說(shuō)，眼睛還望著天邊，”我只有看看這個(gè)，才能每天堅(jiān)持向西走下去啊�！�

　　“你可以一邊看一邊找啊，只要不撞到大樹(shù)上就行。”

　　“我看晚霞的時(shí)候不做任何事！”

　　在對(duì)文本進(jìn)行細(xì)讀之前，很容易得出“諸如此類毫無(wú)方向感的無(wú)厘頭對(duì)話充斥全書”之類的判斷，但實(shí)際上，這一段與稍后豬八戒對(duì)星星的迷戀相映成 趣，并且在白龍馬那里被表述為“……你和孫猴子都有這怪毛病，一個(gè)晚飯要對(duì)著西邊吃，一個(gè)半夜不睡覺(jué)看星星，那個(gè)沙和尚也不是很正常，整天拼著些破碗片唉 聲嘆氣！”從小說(shuō)整體來(lái)看，這里暗示著的是小說(shuō)文本當(dāng)中的孫悟空、豬八戒、沙僧等人的關(guān)鍵性情節(jié)：在孫悟空、豬八戒那里，主要是分別與紫霞和嫦娥之間的愛(ài) 情，在沙僧則是漫長(zhǎng)的屈辱與背叛。從文本整體來(lái)看，盡管作者在敘述中有意將人物線索的邏輯與故事發(fā)展的次序打亂并混雜在一起，但在其細(xì)部，“一致性”卻從 未被打破——作者有意在文本中加入的那些插敘，造成的效果時(shí)而略顯生硬，時(shí)而卻宛若神來(lái)之筆。

　　可僅在此時(shí)，得到表現(xiàn)的依舊只是種種線索的匯聚焦點(diǎn)，更大的意義指向蜷縮在滑稽乃至荒誕的場(chǎng)景當(dāng)中；也正是這種頗具“無(wú)厘頭”風(fēng)格的語(yǔ)言，成功 地在豐富、深沉的情節(jié)以及意蘊(yùn)之間有意拉開(kāi)了距離。盡管文本以“沒(méi)有路了”這樣舉重若輕的語(yǔ)句開(kāi)頭，崇高依舊是以荒誕的形式得以表露的：這種荒誕與崇高之 間的急劇落差，賦予文本以強(qiáng)大的張力——這也是貫穿《悟空傳》甚至今何在整個(gè)創(chuàng)作歷程的標(biāo)志性風(fēng)格。

　　與其語(yǔ)言風(fēng)格相類似，《悟空傳》的顛覆性和“無(wú)厘頭”的特質(zhì)都深受電影《大話西游》的影響。在電影中，“西天取經(jīng)”的基本情節(jié)被大致遮蔽了，主 要的表現(xiàn)對(duì)象是主人公從至尊寶到孫悟空的人物形象變化以及穿插其中的愛(ài)情故事。盡管電影以相當(dāng)豐富、夸張的畫面表達(dá)了踏上取經(jīng)之路所需要的痛苦和犧牲，但 在觀眾接受的過(guò)程當(dāng)中，匯聚在影片末尾“他好像條狗啊”這句臺(tái)詞中的自我否定與犧牲的悲劇性，更多地被其他“經(jīng)典”臺(tái)詞、無(wú)厘頭橋段以及顛覆性的人物形象 所掩蓋，其中荒誕或“無(wú)厘頭”的惡搞形式與宏大敘事的個(gè)體悲劇之間強(qiáng)烈的沖突，給一般觀眾留下的僅僅是尚待揣摩或者遺忘的空白而已。

　　電影《大話西游》的風(fēng)格和缺憾及其語(yǔ)言上的荒誕感、人物形象的顛覆性，在《悟空傳》當(dāng)中都被作者或多或少地進(jìn)行了相對(duì)成熟的處理。無(wú)論是《大話 西游》還是《悟空傳》，其反抗的對(duì)象實(shí)則是“傳統(tǒng)”話語(yǔ)空間中的神佛與妖魔。絕對(duì)善惡評(píng)判中截然對(duì)立的不同力量被消解了，而無(wú)論是妖魔還是神佛，無(wú)一不被 重新進(jìn)行了人格化處理。考慮到《西游記》原始文本及其種種解讀的復(fù)雜性，從內(nèi)里精神上看，顛覆的力度究竟有多大是可被重新討論的，但作為具有明確市場(chǎng)指向 的《大話西游》，頗具消費(fèi)時(shí)代特征的語(yǔ)言系統(tǒng)和表現(xiàn)形式無(wú)疑給今何在提供了豐富的資源，而電影中的唐僧、白晶晶、紫霞等人物的臺(tái)詞以及相關(guān)情節(jié)，都在《悟 空傳》里有一定的延續(xù)，尤其是電影中唐僧形象極為經(jīng)典的“話嘮”特征，也在今何在的小說(shuō)中被一再引用。

　　作為單獨(dú)的小說(shuō)作品，《悟空傳》是完整的，但其“完整”的意義需要同時(shí)放置在傳統(tǒng)小說(shuō)《西游記》和經(jīng)典電影《大話西游》之上進(jìn)行考察——不同文 本之間的相互征引、顛覆、諷刺、繼承，既是在參與構(gòu)建龐大的“西游共同體”，又是在形成自己具有相對(duì)獨(dú)立性的亞文化傳統(tǒng)。而“意義”正是在這種文本與文 本、文化共同體與共同體之間的相互介入當(dāng)中得到表達(dá)、完善和發(fā)展。

　　在文本最后，戴著金箍的孫悟空殺死“沒(méi)戴金箍的妖猴”是頗具象征意義的場(chǎng)景，作為純粹欲望化身而高呼“我不認(rèn)輸”的妖猴被殺，卻依靠紫霞模糊了 兩個(gè)孫悟空的身份區(qū)別：“五百年時(shí)光，五百年前，五百年后，突然重合到了一起”。在這里，作者顯然是在有意模糊“孫悟空”、“猴子”等名詞的相互指代，這 多少顯得有些刻意斧鑿。但在內(nèi)里的精神意涵上，兩個(gè)“孫悟空”終于合二為一，盡管在“瞪大了眼睛，用最后的力氣高喊”向如來(lái)挑戰(zhàn)之后，他就徹底死掉了。

　　作者在這里試圖傳達(dá)的意義相當(dāng)明顯，甚至顯得有些粗糙。今何在想表達(dá)的無(wú)非是，對(duì)被秩序所約束、建構(gòu)之“我”的身份的反抗，同時(shí)也是對(duì)這種反抗 所面對(duì)的那種幾乎不可戰(zhàn)勝的既有秩序的反思。這種頗具啟蒙意義的主題，在今何在的小說(shuō)中是以兩個(gè)“孫悟空”的分裂、復(fù)現(xiàn)與彼此交融作為敘事主線而進(jìn)行的， 這條線索不但前后串起了阿瑤、天蓬與阿月、紫霞、沙僧等人的故事，同時(shí)也引入了金蟬子與如來(lái)賭斗這一更大的敘事框架。其中，每一個(gè)人物的故事線索在文本當(dāng) 中都各自發(fā)展，盡管作者直陳“我不在乎結(jié)局”，但實(shí)際上，文本卻給每一條線索都提供了具有某種象征性的結(jié)局。除去幾乎無(wú)法描述的“孫悟空”合二為一的場(chǎng)景 之外，紫霞投身飼火，豬八戒和阿月歿于天火，金蟬子在與如來(lái)的賭斗中失敗而形神俱滅，沙僧試圖進(jìn)入神仙體系之內(nèi)卻終于不得不再一次承認(rèn)并接受其虛偽本性， 阿瑤和小白龍則點(diǎn)出悲劇性結(jié)局之外的一點(diǎn)點(diǎn)希望……不同章節(jié)的組合看似雜亂，實(shí)則理路明確，在不同視角的切換當(dāng)中張弛有致，小說(shuō)的結(jié)構(gòu)其實(shí)相當(dāng)清晰完整。

　　《悟空傳》在延續(xù)或者參與構(gòu)建起《大話西游》式語(yǔ)言風(fēng)格的皮相之下，依舊是在以西游的故事情節(jié)來(lái)呈現(xiàn)現(xiàn)代意義上的個(gè)體困惑與成長(zhǎng)故事。在文本 中，劇情線索看似紛亂，實(shí)則各自清晰可辨，而其精神脈絡(luò)更可以被明確鏈接到個(gè)體覺(jué)醒與反抗意識(shí)上。大寫的“人”的建構(gòu)取代了“神”，文本意義因此更為深遠(yuǎn) 博大，而現(xiàn)代語(yǔ)境當(dāng)中具有啟蒙意義的情節(jié)同樣能夠征服大批讀者。

　　■鏈   接

　　作者簡(jiǎn)介：

　　今何在，原名曾雨，1977年生，江西南昌 人，畢業(yè)于廈門大學(xué)。曾出版小說(shuō)《悟空傳》《若星漢天空》、九州系列、《西游日記》。2000年，《悟空傳》在新浪網(wǎng)金庸客棧發(fā)表，一面世便紅遍網(wǎng)絡(luò)，享 有“網(wǎng)絡(luò)第一書”的美譽(yù)。此后，《悟空傳》獲第二屆網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)文學(xué)作品“最佳小說(shuō)獎(jiǎng)”和“最佳人氣小說(shuō)獎(jiǎng)”，入選新京報(bào)“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)十年十本書”，排名第一。 今何在也因此入選博庫(kù)網(wǎng)十大網(wǎng)絡(luò)寫手、“影響中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的100人”等。2005年到2012年，今何在與其他科幻作家合作，創(chuàng)立了原創(chuàng)東方幻想架構(gòu)世界 ——九州幻想，成為國(guó)內(nèi)知名的奇幻架構(gòu)體系。

　　網(wǎng)友評(píng)論：

　　《悟空傳》講的是一個(gè)理想破滅的故事。

　　它講毀滅，講失去，講所有美好的都寸寸成灰，講無(wú)望的掙扎，講歇斯底里的掙脫，講青春，講夢(mèng)想，講所有正在逝去或已經(jīng)逝去總之都會(huì)逝去的年華里，老去的心。

　　《悟空傳》有一點(diǎn)落寞，有一點(diǎn)迷茫，有一種喋血的瘋狂。而這些也許只有在某些特定的年紀(jì)，站在某個(gè)特定的路口，才會(huì)若有所思。

　　《悟空傳》是給那些夢(mèng)想將要破滅卻還使勁掙扎著的人的一個(gè)故事。

　　——網(wǎng)友Cecilia Fu：《〈悟空傳〉到底是怎樣一本書？》

　　孫悟空注定是一個(gè)經(jīng)典的革命者形象：無(wú)論是 吳承恩的《西游記》，還是后世拿經(jīng)典開(kāi)刀時(shí)勢(shì)造英雄的周星馳《大話西游》，又或者是后來(lái)隨榕樹(shù)下與清韻天馬行空殺出重圍的今何在《悟空傳》，他是絕對(duì)的民 主、自由的標(biāo)桿性象征。他藐視權(quán)威，權(quán)威在他面前也都聽(tīng)話得像乖孫子，滿天神佛星斗，只有他敢撓撓手笑喝一聲“玉帝老兒”，只要如來(lái)佛祖沒(méi)現(xiàn)身，他就當(dāng)?shù)?起上天入地所向披靡無(wú)人能敵的稱頌。

　　——網(wǎng)友宋阿慕：《從黃粱一夢(mèng)里醒來(lái)的悟空如你如我》

　　這個(gè)世界永遠(yuǎn)不會(huì)缺乏英雄，但也沒(méi)有永遠(yuǎn)的英雄。

　　在自以為是的神仙和無(wú)知無(wú)覺(jué)的凡人之中，英雄等于異類�；蛘咴缲不蛘吣フ哿遂`魂。

　　我寧愿齊天大圣在大鬧天宮時(shí)百戰(zhàn)而死，神形俱滅……至少那時(shí)候，他是英雄，是“斗、戰(zhàn)、勝”不是“佛”，是藐視天庭、拳打金剛、毀神滅道的偉大妖孽。

　　今何在的《悟空傳》給了我一個(gè)完整的英雄，永遠(yuǎn)捋不順毛的孫悟空。

　　悟空死了，齊天大圣死了……世界安靜了……但能安靜多久？

　　500年后，會(huì)不會(huì)有另一個(gè)石破天驚、橫空出世的 XX大圣？

　　——網(wǎng)友a(bǔ)nna：《讀今何在〈悟空傳〉有感》