作協(xié)十樓(范小青)

　　“作協(xié)十樓”，是一個(gè)簡稱，更是一種感情，是我們這些常到中國作協(xié)十樓會議室開會的人心領(lǐng)神會的一種感情。

　　最早的時(shí)候，中國作協(xié)在哪里辦公，后來又到了哪里，65年的時(shí)間里，搬過幾次家，經(jīng)歷過哪些折騰，等等這些，我都不太清楚，也沒有想到去查詢搜索，因?yàn)槲矣X得她在哪里辦公并不太重要，重要的是她一直在我們心里。

　　在我的記憶中，就有沙灘北街和東土城路。沙灘北街那一處我也曾去過，只是因?yàn)槟甏�有些久遠(yuǎn)了，至今已經(jīng)忘記了那時(shí)的情形，卻在我當(dāng)年的文章中還能還原，比如我這樣寫過：“有一次我到北京找沙灘北街中國作協(xié)，一位三輪車?yán)蠋煾低现�我找了半天……”瞬間就讓我回憶起往事了，所以會感嘆有文章真好，有文字真好。

　　之后就到了現(xiàn)在所在的東土城路25號，作協(xié)是哪一年搬到東土城路的，我同樣不太清楚，但此后的記憶卻漸漸地多了起來。曾經(jīng)在90年代末的一個(gè)夏天，我在那里住了近兩個(gè)月，參加中國作協(xié)的一個(gè)研修班，不知為什么沒有住在魯院，卻住到了作協(xié)二樓的招待所，每天上課，每天到食堂吃飯，人到中年，又重新適應(yīng)了一段時(shí)間的集體生活，感受著中國作協(xié)大樓里那種平凡樸素而又充滿溫情的氣息。

　　再后來，尤其是近些年，再到中國作協(xié)去，幾乎就是直達(dá)十樓了。

　　十樓是中國作協(xié)的一個(gè)較大的會議室，在這個(gè)會議室，除了中國作協(xié)各部門的會議之外，最多的大概就是為全國各地的作家召開作品研討會了。

　　在我到江蘇省作協(xié)工作的這幾個(gè)年頭里，我曾好多次踏進(jìn)作協(xié)十樓的會議室，參加由中國作協(xié)為我們江蘇作家主辦的作品研討活動，也曾經(jīng)有好多作家和我探討過，那個(gè)十樓的門檻高不高，有多高，什么樣的人，什么樣的作品，才能跨進(jìn)那個(gè)門檻去。

　　我說不清，但我知道，門檻的高低，自在人心。

　　就我所參加過的我們江蘇作家在“作協(xié)十樓”的研討會，其中有早已享譽(yù)文壇的名家大家，也有嶄露頭角的新人新作，還有很多最基層的作家，他們多是生活和工作在市、縣甚至鄉(xiāng)鎮(zhèn)的作家，所以我想，這里的所謂門檻，其實(shí)就是作家對于文學(xué)、對于寫作的熱愛和堅(jiān)守。如果有門檻，那么憑著你的熱愛和堅(jiān)守一定能夠跨過門檻，如果那地方?jīng)]有門檻，那么一定有另一道門檻橫在你內(nèi)心深處，那是你自己為自己所設(shè)的門檻，那仍然是你對文學(xué)的熱愛和堅(jiān)守。

　　也許有人會對某些研討活動的作用和真實(shí)的意義產(chǎn)生不同看法或質(zhì)疑，但是對于一位基層的作家來說，能夠到中國作協(xié)的會議室召開自己的作品研討會，這必定是他人生經(jīng)歷的一個(gè)新起點(diǎn)，是他寫作生涯的一次大推動。我忽然想起，三十多年前，我還年輕，正在上大學(xué)，還沒敢開始做文學(xué)夢，陸文夫老師邀請了一批文壇大家來到我們學(xué)校，在大禮堂給我們講文學(xué)，那一個(gè)場景，至今留在我的記憶深處，至今讓我熱血沸騰。

　　所以，我想，“作協(xié)十樓”，本身就是一種熱愛，就是一種堅(jiān)守，它就是為鼓勵(lì)和支持基層作家而立的。

　　基層作家是什么？那就是文學(xué)金字塔的塔基，塔基越大、越堅(jiān)實(shí)，塔尖才能越高、越燦爛，“作協(xié)十樓”這四個(gè)字，向我們傳遞出的，就是這個(gè)意思。

　　會議結(jié)束，我們通常會穿過馬路到對面的飯店吃飯。無論中國作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)和負(fù)責(zé)會務(wù)的同志有多忙，都會陪著基層來的同志到那里吃個(gè)便飯，一來二往，這家飯店似乎也已成了我們的老朋友。它很普通，沒有豪華的裝飾，沒有高檔的包廂，我們也從來沒有吃過什么高檔的菜肴，但它卻是我們在北京最輕松最隨意的一個(gè)去處。

　　在飯店的斜對面，就是香樟園賓館了。

　　每次到作協(xié)十樓參加江蘇作家的研討會，多半是到香樟園賓館住宿，出租車司機(jī)知道這個(gè)賓館的并不多，但對和平里、對東土城路都是熟悉的，一路上不會費(fèi)什么周折，最多到了磚角樓那地方小轉(zhuǎn)一下，就到了。

　　這個(gè)賓館沒有“星”，卻能夠讓人安心，它踏實(shí)，小而簡樸，而且離作協(xié)很近，步行也只需幾分鐘就到。便捷，實(shí)在，一如作協(xié)為基層作家召開的每一次研討會的風(fēng)格。

　　我們的人生中也許偶爾會有機(jī)會住一住有著好幾顆星的那種高檔賓館，有時(shí)候進(jìn)入房間，看到的全是耀眼的玻璃，甚至能看到好幾個(gè)自己，頓時(shí)感覺云里霧里，到處得小心翼翼，怕撞碰了腦袋，怕在滴溜滑的地上跌倒，在香樟園賓館不大的房間里，你不用費(fèi)心，不用操心，心是能夠安放下來的，你就是你自己。

　　香樟園賓館的早餐令人記憶深刻，不在于它的豐富精彩，卻在于它的簡單，我暗自稱之為“二管”：一是管飽，二是管營養(yǎng)。這就足夠，難道不夠嗎？一如作協(xié)對基層作家的支持一樣管用。

　　吃過早餐，我們就出發(fā)了。

　　有時(shí)候是冬天，我們從香樟園賓館走到作協(xié)，路上有點(diǎn)冷，進(jìn)了作協(xié)十樓的會議室，熱氣就騰起來了；或者是夏天，那就是在酷熱中，有一片清冷撲面而來。這種溫度，就是中國作協(xié)一直以來給予基層作家的溫度，我們一直以來都感受著，感動著，沒有中斷過，沒有改變過，沒有忽冷忽熱，永遠(yuǎn)就是那樣，溫和而又樸實(shí)。

　　65年，始終堅(jiān)定著一個(gè)方向，始終貫穿著一個(gè)宗旨：為作家服務(wù)，尤其是要雪中送炭。

　　65年，足以讓一個(gè)人老去，卻也可以讓一個(gè)組織更年輕更熱情。

　　作協(xié)十樓，是永存于我們內(nèi)心的一種感動。

　　作協(xié)的大門，永遠(yuǎn)向我們敞開著，無論大腕或是草根，無論你是成功或者正在努力甚至一輩子都不怎么成功，這扇門都是暢通無阻的，是有溫度的。

　　這種溫度，能夠從東土城路那個(gè)點(diǎn)上，傳遞出去，傳遞到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，傳遞到最遠(yuǎn)最遠(yuǎn)。