《北去來辭》——林白的轉(zhuǎn)身(程旸)

　　《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》讓讀者記住了林白這個(gè)以急切、自我的筆觸揭示女性心靈矛盾的女性作家，她在后來的《枕黃記》《婦女閑聊錄》中繞了一圈，最終還是回到了“女性視角”的軌道上。這部頗受關(guān)注的長篇小說《北去來辭》，把《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》和《婦女閑聊錄》的故事“整合”在一起，逼人心靈的敘述強(qiáng)度或許減弱，但對(duì)人的寬容與諒解卻慢慢凸顯，從《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》開始就予以關(guān)切的人性問題，被提煉得更加內(nèi)斂，引人深思。

　　這尤其體現(xiàn)在作品借助主人公海虹的視角所觀察到的道良這一人物形象上。上世紀(jì)90年代，當(dāng)商品經(jīng)濟(jì)浪潮滾滾而來的時(shí)候，道良卻躲在小小的書房里擺弄古董，習(xí)字冥思。這位50年代的大學(xué)生被隔絕在世風(fēng)日變的歷史之外。海虹雖然并不接受商品經(jīng)濟(jì)的實(shí)用哲學(xué)，但她更不能接受丈夫道良以陳腐的方式把自己隔絕于歷史之外。社會(huì)與家庭的雙重壓力，迫使海虹像《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》中的多米那樣選擇離家出走。

　　不過，值得注意的是，林白在這一過程中插入了年邁的道良每天辛苦接送女兒上學(xué)以及海虹在長途火車臥鋪車廂恍惚遇見出走的道良等細(xì)節(jié)。如果說在《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》中，多米對(duì)丈夫只有埋怨憎恨，《北去來辭》則令人驚異地出現(xiàn)了原諒的聲音。這與其說是海虹心理的某種成熟，還不如說是林白作為一個(gè)女性作家的發(fā)展，是最近幾年女性小說日漸顯露更為豐富復(fù)雜的敘述層次的結(jié)果。小說最為動(dòng)人的部分，是海虹在火車上遇見道良后，突然發(fā)現(xiàn)道良在她心中已經(jīng)超越了夫婦兩性的層次，變成一個(gè)離散的親人，這促使她下定決心，用離婚不離家的古老生活方式，與年邁的道良和青春叛逆的女兒一起，共同抵御充滿未知的90年代——這才是《北去來辭》真正的意義。

　　道良的生活史貫穿了“十七年”、80年代和90年代，這個(gè)守舊、忠實(shí)而博學(xué)的讀書人雖然無法融入今天的生活，卻極其深刻地折射出時(shí)代的巨變。反過來，女性視角反思中的道良形象又從獨(dú)特的角度檢討了女性小說所走過的道路。如林白在《北去來辭》“后記”中所說：“我竭盡所能，要讓海虹突破她與現(xiàn)實(shí)的疏離感，同時(shí)希望自己也能找到與世界的真切聯(lián)系，若非如此，人的存在怎能夠真確？我越來越意識(shí)到，一個(gè)人是不能孤立存在的，必與他者、與世界共存�！痹谛≌f里，這個(gè)“他者”就是道良，是道良幫助小說人物、作者與讀者重新認(rèn)識(shí)世界，重新認(rèn)識(shí)我們與世界的關(guān)系。