定格一個(gè)即將消失的時(shí)代(雪漠)

《野狐嶺》 雪 漠 著
人民文學(xué)出版社2014年7月出版

　　名家推薦

　　雷達(dá)(著名評論家) ：雪漠回來了！如果說，雪漠的重心一度向宗教文化偏移，離原來意義上的文學(xué)有些遠(yuǎn)了，那么從這本《野狐嶺》走出來了一個(gè)嶄新的雪漠。不是一般的重歸大漠， 重歸西部，而是從形式到靈魂都有內(nèi)在超越的回歸。人們將驚異地發(fā)現(xiàn)，雪漠忽然變成講故事的高手，他把偵破、懸疑、推理的元素植入文本，他讓活人與鬼魂穿插 其間，他把兩個(gè)駝隊(duì)的神秘失蹤講得云譎波詭，風(fēng)生水起。

　　定格一個(gè)即將消失的時(shí)代

　　雪 漠

　　我的最新長篇小說《野狐嶺》主要是寫涼州英豪齊飛卿的故事，醞釀了很多年。在三十年前，剛參加工作不久，我就開始了此書的寫作，那是我今生里寫 的第一部小說，當(dāng)時(shí)的名字叫《風(fēng)卷西涼道》 ，花了很多精力，卻沒有成功。那稿子今天還在。當(dāng)你有緣看到它時(shí)，定然會對你自己很有信心了，因?yàn)槟菚�稿水平�?shí)在太差，可見當(dāng)初的雪漠，基礎(chǔ)并不好，也看 不到他有啥超人的天分。你也許就因此自信了，相信你要是像雪漠這樣努力的話，也一定會成功的。這也印證了我老說的那句話：“沒有失敗，只有放棄！ ”

　　我有個(gè)習(xí)慣，就是想寫啥題材，就必須先花很長時(shí)間，進(jìn)行采訪和體驗(yàn)，像寫《大漠祭》前，我老跑沙漠，直到完全熟悉了它；寫《獵原》時(shí)，我也常跟 獵人泡在一起，還得到了他們的不傳之秘；寫《白虎關(guān)》時(shí)，我采訪了鹽池，也在淘金的雙龍溝住了一段時(shí)間，跟那些沙娃們打成一片；寫《野狐嶺》前，除了我調(diào) 往齊飛卿的家鄉(xiāng)任小學(xué)老師外，還采訪了書中提到的馬家駝隊(duì)的子孫，采訪了很多那時(shí)還健在的駝把式，了解了關(guān)于駝道和駝場的一切。在這方面，我甚至也成了專 家。隨著一代駝把式的死去，你要想了解真正的駝隊(duì)生活，就去看我的《野狐嶺》吧。

　　我有個(gè)習(xí)慣，做任何事時(shí)，總是不急，總是將它當(dāng)成了一生里最重要的事，當(dāng)成了活著的理由，然后慢慢地從容地去做。對啥時(shí)候完成或是成功失敗之類 的事，很少考慮。所以，更多的時(shí)候，我不僅僅是采訪，而是像柳青那樣，長期住在某個(gè)地方，比如，寫《西夏的蒼狼》時(shí)，我就客居——甚至算得上定居——在東 莞；想寫藏地時(shí)，我就在藏族聚居區(qū)掛職一年，而后的多年里，我多次數(shù)月數(shù)月地客居。

　　我常年體驗(yàn)生活的習(xí)慣，很早就養(yǎng)成了。在二十歲時(shí)，我想寫齊飛卿時(shí)，就到他家鄉(xiāng)所在的那個(gè)小學(xué)。那時(shí)節(jié)，還有個(gè)叫南安的公社，現(xiàn)在沒了，并入了 雙城鎮(zhèn)。在那個(gè)叫北安小學(xué)的所在，我待了幾年，一邊修行，一邊采訪，了解到很多關(guān)于齊飛卿的故事，并氣勢洶洶地寫了兩年。我一遍一遍地寫，一遍一遍地改， 最后，才寫出了薄薄的一本書稿。

　　三十年過去了，我心中的齊飛卿早就不是真實(shí)的齊飛卿了，他成了我生命中的一個(gè)符號。或者說，他成了我某種想法的載體；或者說，他成了另一個(gè)雪漠的展示。我想寫的關(guān)于他的故事，也早就不是他的故事，而成了一個(gè)說不清道不明的世界。

　　多年前——我的幾乎所有小說的最初動筆或構(gòu)思都在多年前，最遠(yuǎn)的，便是三十年前的《風(fēng)卷西涼道》 ——我忽然想寫一個(gè)關(guān)于駝隊(duì)的故事時(shí)，又想到了齊飛卿，對這個(gè)人物，我很喜歡。但我沒想到的是，一寫，筆下流出的東西，卻不是那時(shí)我想要的。那時(shí)，我很想 寫一個(gè)好看的小說，能暢銷一把，但一動筆，流出的，仍是那種習(xí)慣性的“靈魂流淌” 。我知道這種東西定然不好讀——這時(shí)代了，誰還在乎靈魂呀——但我沒辦法寫成時(shí)下人們喜歡的那種文體。一進(jìn)入寫作狀態(tài)，靈魂就自個(gè)兒流淌了，手下就會自個(gè) 兒流出它的境界。我一邊抗?fàn)帲�一邊隨順， ——當(dāng)我抗?fàn)帟r(shí)，我就索性停筆罷工，我隨順時(shí)，再叫它流淌一陣，幾年過去，就成目前的樣子了。

　　現(xiàn)在理性地想來，要是我那時(shí)一直不要抗?fàn)帲�叫它自個(gè)兒淌下去，定然會比現(xiàn)在好，定然會是個(gè)好東西，但那時(shí)，“好看”和“暢銷”的理念污染了我。 這是一個(gè)教訓(xùn)。其實(shí)，許多時(shí)候，我們是可以不必太在乎世界的。真正的文學(xué)，其實(shí)是為自己或是需要它的那些人寫的。老是看世界的臉色，定然寫不出好東西。

　　不過， 《野狐嶺》里還是有很多精彩東西，只是它確實(shí)不像世上流行的那種小說，它甚至仍像《西夏咒》那樣，有種反小說的東西。好在它真的是“獨(dú)一個(gè)” ，它跟《西夏咒》一樣，是打了雪漠烙印的另一個(gè)存在。

　　對《野狐嶺》 ，你也可以稱為話題小說，里面會有很多話題和故事，有正在進(jìn)行時(shí)，有過去進(jìn)行時(shí)；有完成時(shí)，也有未完成時(shí)；更有將來進(jìn)行時(shí)，在等待你的參與。無論你迎合， 或是批評，或是欣賞，或是想象，或是剖析，或是虛構(gòu)，或是考證，或是做你愿意做的一切，我都?xì)g迎。這時(shí)候，你也便成了本書的作者之一。我甚至歡迎你續(xù)寫其 中的那些我蓄勢待發(fā)、卻沒有完成的故事。

　　《野狐嶺》想寫的，本來就不是那種人們熟悉的小說，而是另一種探險(xiǎn)。你不一定喜歡它，但它無疑在挑戰(zhàn)你的閱讀智力。跟我的所有小說一樣，它是我 創(chuàng)造的一個(gè)世界。當(dāng)我感悟到一個(gè)巨大的、混沌的、說不清道不明的存在時(shí)，一般的小說手法根本就表現(xiàn)不了它�！兑昂鼛X》跟《西夏咒》一樣，是內(nèi)容和境界決定 了文學(xué)形式的產(chǎn)物。

　　《野狐嶺》是一群糊涂鬼——相對于覺者而言——的囈語。

　　當(dāng)然， 《野狐嶺》寫的，絕不僅僅是上面說的那些。其中關(guān)于木魚歌、涼州賢孝，關(guān)于駝隊(duì)、駝場、駝道、駝把式等許許多多消失或正在消失的農(nóng)業(yè)文明的一些東西，小說 中的描寫又有著風(fēng)俗畫或?qū)懮�的意義。這一點(diǎn)，在本書中顯得尤為明顯，也跟我以前的小說“寫出一個(gè)真實(shí)的中國，定格一個(gè)即將消失的時(shí)代”一脈相承。