攻之非，非之攻(張抗抗)

　　一個人的個人經(jīng)歷，是大時代的縮影。在《命運記憶》這部書里，我讀到了許多熟悉的名字：閻明光、余秋雨、趙麗宏、王秀琳……他們是攻非的朋友，也是我的朋友，他們都與這個社會的進(jìn)步息息相關(guān)。

　　初識攻非，是十幾年前的一個春節(jié)，我的幾位女友來家里做客，大家結(jié)伴去郊外的大覺寺晚餐。佳肴黃酒、歡聲笑語。其中有一位上海來客，談吐風(fēng)趣，舉止豪爽。幾杯熱酒之后，新朋舊友一見如故彼此熱絡(luò)。這位上海來客即張攻非，時任《新民晚報》新聞編輯部主任。我說聽你口音，不像上海人呀？攻非說我原本就是在北京長大……歸程中，沿途爆竹聲聲、夜空煙花繽紛，攻非已是微醺之狀，半醒半睡中仍是妙語連珠……

　　看來，新結(jié)識的這位張攻非先生，雖是資深報人，亦是個隨心隨意的性情中人。

　　其后彼此都忙，未曾再度相聚，偶爾電話往來互致問候。

　　2014年春節(jié)期間，攻非忽然從電腦中出現(xiàn)——電子郵件送來了他的自述《命運記憶》，該書記述了他七十年曲折而精彩的人生歷程。書稿無聲，卻如爆竹一般在我面前驚天炸響，更像一幅宏大的畫卷，在晴朗無雪的夜空里漸漸舒展。

　　與攻非兄一同走進(jìn)《命運記憶》中那個波瀾起伏的年代，是一次饒有興味的閱讀旅程。他果然是個有故事的人，而且能把故事講得生動有趣。他非但經(jīng)歷不凡，還有超凡的好記性——這大半生所歷的大事小情，樁樁件件點點滴滴，都從他腦中流入了鍵盤。

　　張攻非先生——祖籍湖南、生于重慶、長于北京、后半生居于上海。攻非出生于抗戰(zhàn)中期，其父取墨子“非攻”而反其意，故名攻非。

　　攻非9歲由長江上游隨父北上進(jìn)京，命運甩出一道尖峰般的弧線，弧度筆陡，而后飛流直下，落定長江下游的滬地——蠻有戲劇性。

　　他其實原本就是學(xué)戲劇的，20世紀(jì)60年代上海戲劇學(xué)院編劇專業(yè)。

　　進(jìn)入戲劇學(xué)院之前，他竟在海軍東海艦隊從軍，是潛艇——20世紀(jì)60年代高科技兵種。人生軌跡“非常態(tài)”、“非常道”、“非常規(guī)”。

　　八十年代初期，百廢待興。他“橫刀立馬”勇往直前，投入了改革的激流，在孫起孟、葉圣老、呂叔湘等前輩的指點下，編撰了《語文學(xué)習(xí)講座叢書》，成為國內(nèi)最早的職業(yè)教育實用性教材之一。

　　時近中年，攻非終于選定了“新聞”這個神圣的行業(yè)。自八十年代初，他從記者起始，奉行《新民晚報》創(chuàng)刊人趙超構(gòu)老人的辦報宗旨，關(guān)注民生著眼底層，寫稿少空話、編版多新意。他的編輯理念、版面設(shè)計，時有創(chuàng)意、變革、鼎新。他要求記者“多發(fā)現(xiàn)”，編輯“善使用”，力求報道的民眾性、快捷性與時代生活的大視野融為一體。三十年來，攻非與上海新聞報業(yè)的興盛同甘共苦，退休前榮獲“中國韜奮新聞獎”。

　　舊話說“工農(nóng)商學(xué)兵”——攻非除了務(wù)農(nóng)空白，五行占了四項。

　　他的同事曾這樣評價：張攻非活一輩子，至少做了兩輩子的事情。

　　人的一生中，歡樂幸福總是短暫的；伴隨我們的，更多是磨難與挫折。讀完《命運記憶》，我想起了一句被人熟知卻又常常被人忽視的格言警句：

　　性格即命運�；蛘f：命運及性格。

　　命運——渺茫無定、無從掌控的命運，其實有一把暗藏的舵，隱匿在每個人手中。只是人們只知攤開手掌索求，而忽略了掌心手紋的暗跡。

　　攻非是個多夢的人。夢是理想的幻化，理想是人生的動力。攻非善于攻克難關(guān)，注定了要把自己夜的美夢，在白天眨眼成真。

　　這個五十年代就讀于北京師范大學(xué)附小，因講一口重慶方言被同學(xué)奚落、跟不上北京教學(xué)課程的攻非小朋友；這個當(dāng)年在艦艇當(dāng)兵由于熱愛文藝而被保送去上海戲劇學(xué)院，卻因“文革”而肄業(yè)離校、三十幾歲仍在企業(yè)工會打雜的青年攻非；這個未曾獲得大學(xué)新聞專業(yè)文憑，最終卻獲得新聞專業(yè)正高職稱的人——究竟是怎樣把自己的夢變?yōu)楝F(xiàn)實的呢？

　　是他的性格、性情、性靈使然。

　　攻非書中有一句：命是注定的，而運是可以改變的。

　　我理解，命和運的轉(zhuǎn)換，即不可知的大宇宙中，人的主動性與自覺性，是一個可以自我操控的小宇宙。

　　攻非在《命運記憶》中，以無數(shù)生動的故事、真實的細(xì)節(jié)，為讀者展示了他無意“成功”而專注“奮斗”的人生歷程；為我們勾勒出他“攻堅克非”的鮮明個性與個人風(fēng)格。

　　攻非是執(zhí)著的。執(zhí)著于前輩的囑托、執(zhí)著于自己認(rèn)定的價值、執(zhí)著于友情與愛心。這種執(zhí)著或許來自他早年參加革命的父輩血脈相傳，或許來自于“火爐”重慶孕育的激情與耐力。他是那種仗義執(zhí)言善惡愛憎分明，“不知有地雷，每天腳下踩，炸得個七葷八素不知后退”，從不輕言放棄的人。他將北人的“豪放”與南人的“精明”集于一身，無論什么樣的難題問題新課題，似乎沒有他攻克不下的堡壘。同事對他有評價：攻非是一條漢子！沒有頂天立地的身材，卻有過人的熱誠與膽魄。還有永遠(yuǎn)使不完的精力。

　　攻非卻又分明是豁達(dá)淡泊的。有一個小例子很能說明他散淡的個性：上海戲劇學(xué)院院慶，邀他作為成功人士校友嘉賓出席。他卻把日期看錯，錯過了回母校“風(fēng)光”一番的機(jī)會。

　　對于這個灑脫不羈的攻非而言，“三十功名”本是“塵與土”。

　　一個人的個人經(jīng)歷，是大時代的縮影。在這部書里，我讀到了許多熟悉的名字：閻明光、余秋雨、趙麗宏、王秀琳……他們是攻非的朋友，也是我的朋友，他們都與這個社會的進(jìn)步息息相關(guān)。

　　攻非的《命運記憶》，構(gòu)思嚴(yán)謹(jǐn)故事密集文字簡潔。我戲稱其為新“新聞體”。這位從業(yè)二十余年的媒體人，寫稿編稿無以計數(shù)，唯獨這一次“發(fā)稿”，是為了省察梳理自己的大半生，也給兒孫留一個念想。

　　攻非一生之攻，是為攻——非。所有的奔走吶喊，不僅是為了改變自己的命運。他熱切期待那個曾經(jīng)“非人”的時代痛改前非，期待后人能因此明辨是非。

　　攻非的骨子里，仍是信奉“非攻”與“兼愛”的罷。

　　一個真誠、激情、心懷正義和理想的“老頑童”，躍然紙上。

　　(《命運記憶》7月由上海人民出版社出版)