“同學(xué)們年輕時要寫詩啊”(孫潔)

——我的導(dǎo)師陳鳴樹先生

　　1994年初夏的一天，我跟陳鳴樹先生約了去家里拜見他，那時我已定下直升讀研，但還沒有定導(dǎo)師。我去找他，就是想問他是否可以做我導(dǎo)師。

　　說來，我是先讀了《文藝學(xué)方法概論》，后認識陳先生的。我至今記得在人民廣場的上海圖書館(就是后來的上海美術(shù)館，現(xiàn)在是什么已經(jīng)不太清楚了)的舊書店里見到此書時候驚艷的心情，然后就趕上那年的名師開基礎(chǔ)課的活動，退了一門選修課，去旁聽了一學(xué)期陳先生給93級中文系開的中國現(xiàn)代文學(xué)史課，從此一心想跟陳師求學(xué)。

　　天下著小雨。我早到了半個小時，就打著傘，繞著陳先生住的小區(qū)，默默地走了半個小時，然后掐著鐘點去撳他家門鈴。

　　那天聊了些什么已經(jīng)不太記得，大致上是我被他家一堵墻的書柜震住了，他呢，看了我交給他看的幾篇散文，表示滿意。于是，從那天起，我就成為他的學(xué)生。到今天他匆匆離去，已經(jīng)整整二十年了。

　　這二十年里，光讀書就是五年半，每周至少要去先生家里一次，也便再不惶惶然了，漸漸地，熟得就像自己家里一樣。

　　關(guān)于陳先生的過往，有些是聽他自己說的，有些是聽師母說的，有些是從老師同學(xué)們那里有一句沒一句聽來的。大致知道陳先生是蘇州人，在一個富戶人家長大，據(jù)說宅子在山塘街；知道他十幾歲的時候做過警察——“有槍！”他自己說的——后來，就像很多勵志故事說的那樣，因為熱愛文學(xué)，開始創(chuàng)作，離開了警察隊伍；知道他曾經(jīng)的最輝煌成就，就是1955年考上了南開大學(xué)李何林先生的副博士，然后在文學(xué)評論之路上高歌猛進。對于學(xué)習(xí)中國現(xiàn)代文學(xué)的研究生，最神圣的刊物莫過于《新文學(xué)史料》了，至少在上個世紀(jì)，在《新文學(xué)史料》里登載的那些文章里出現(xiàn)過的名字，無一不是可以進入文學(xué)史的神一樣的存在。所以，當(dāng)有一天，我在《新文學(xué)史料》的一篇回憶文章里，看到有人回憶六十年代的一件什么事情，赫然提到“陳鳴樹如何如何”的時候，不由得驚嘆了。就像其他老一輩的文人一樣，陳先生也喜歡在墻上掛一些名人字畫，他的書房里最醒目的一幅字是郭紹虞先生寫給他的，而躲在大書柜的旁邊，訪客不會馬上留意到，但他自己坐在寫字臺前卻能時刻看到的另一幅字，則是茅盾先生的親筆書信。我自己開始教書后，常常對學(xué)生說，中國現(xiàn)代文學(xué)本身也許成就并不高，但它是我們接觸和研究的所有的文學(xué)形態(tài)當(dāng)中離我們最近的一種，幾乎如空氣一樣無所不在。每當(dāng)我這樣說的時候，我都會想到陳先生書房里那幅小小的，不起眼的，卻是來自《子夜》作者的信箋。這文物二十年來常常能見到，讀書的時候更是幾乎每周都能見到，它的精神力量是傳遞于無形的。于我如是，我想，于陳先生，更如是。

　　現(xiàn)在想來，陳先生應(yīng)該算是比較典型的吳門才子，他最喜歡說的一句話是：做人要嚴(yán)謹，為文須放蕩。有很多年，他迷上了研究“智慧學(xué)”，不僅研究魯迅的“智慧學(xué)”，還研究寫論文的“智慧學(xué)”，這不僅體現(xiàn)于他晚年的力作《文藝學(xué)方法概論》(后更名為《文藝學(xué)方法論》修訂再版)，也體現(xiàn)于他身體力行的寫作和對我們的教誨中。我想同門師兄弟姐妹應(yīng)該都能對他所說的資料之實證性和思維之超越性的二元統(tǒng)一如數(shù)家珍吧。我在陳門求學(xué)五年半，印象最深的是兩件事。一件是我讀碩士一年級的時候，陳先生要求我每天雷打不動去圖書館看《新青年》，他經(jīng)常會去抽查，看我在不在，以及有沒有在簽到卡上簽到；再一件是我讀博士二年級的時候，陳先生給我們幾個學(xué)生開了一門《小邏輯》的課，每周一次，死讀《小邏輯》�，F(xiàn)在想來，這兩件事情便是陳先生對“資料之實證性和思維之超越性”如何能夠真正發(fā)揮作用的實驗了吧？至于我自己，雖然沒有學(xué)到“智慧學(xué)”的菁華之萬一，卻也學(xué)會了老實看書，認真思考，也體會到雖然理論是灰色的，然而生命之樹長青的壸奧。

　　今天在新浪微博看到一句悼念陳先生的話：“還記得他說同學(xué)們年輕時要寫詩啊，以后想寫也寫不出來的�！蔽疫B忙把它抄下來，這太像陳先生說的了。

　　再過多少年，陳鳴樹也許只是個名字，但至少著述還在，星斗其文，這是可以想見的；然而再過多少年，不，不用再過多少年，哪怕是現(xiàn)在，我敢保證，你再也看不到這樣好玩的教授了！

　　讀書的時候，幾乎每一個聽到我的導(dǎo)師是陳鳴樹的同學(xué)都會驚嘆：就是那位冬天穿短褲的先生��！有幾年，他迷上了冬泳，不但自己游，還帶學(xué)生去游�！�—作為運動盲，我自然是不去的，然而不斷看到一個個師兄師姐跟了幾天便落荒而逃，而陳先生卻勉力地游下去，身體越來越健康。

　　不但冬泳，他還喜歡顯擺，一年四季的“短褲黨”��！甚至有一次在寒冬臘月穿一條西短騎著自行車橫穿上海去看王元化先生。于是有了我剛才說的人人知道中文系有一位冬天穿短褲的先生。

　　可惜，這段無限風(fēng)光的短褲歲月后來被突如其來的病痛終止了。

　　“同學(xué)們年輕時要寫詩啊，以后想寫也寫不出來的。”我想象著他用濃重的蘇州口音說的這句話，潸然淚下……

　　不再去冬泳之后，陳先生把幾乎全部工作外的時間都用來畫畫了。他畫的是那種黑乎乎的山水畫，還拜了一位鼎鼎有名的更老的老先生為師。

　　他的畫我真不懂，只知道他自己是十分珍視的。都說畫畫能調(diào)養(yǎng)性情，善畫者長壽，但是沒有想到他被更嚴(yán)重的病痛打敗了。他開始大把地吃止痛藥、安眠藥。

　　雖然他曾調(diào)侃地寫下“不為無聊之事，何以遣有涯之生”，送給我和師弟留念，但他最終未能灑脫。他對人間世有太多執(zhí)念，無法消解，只能聽?wèi){它們和病痛一起噬咬他的身心。

　　他病雖重，有兩件事情是念念不忘的，一件是催我寫論文。“你要寫論文啊。”他一次次地這樣說！還有一件是買書，看書。今天，鹿鳴書店發(fā)悼念微博稱：“活到老學(xué)到老的陳先生，不久前還在本店買過《劍橋中國文學(xué)史》、《杜甫全集校注》等大部頭書，可惜他無法細讀了，敬悼！”這一定也不是虛言。他最喜歡逛鹿鳴書店。我一直對他說，你要什么書跟我說，我在網(wǎng)上幫你買，便宜，還送到家，不用你走。他卻總是忘記，還是一如既往地去鹿鳴書店。去年夏天住院的時候，床頭還攤著大字本《二十四史》的其中兩本。他真的是用生命在讀書。

　　今天上午得到噩耗后，我的頭腦里就一直閃現(xiàn)著跟從先生求學(xué)后這二十年來的這些片斷的回憶，思緒每每定格在：再不能在那堵書墻前和他對坐了！便無法再想下去。

　　所以，把這些事情記錄下來，如陳先生最愛的魯迅《<淑姿的信>序》里所說，誠足以分追悼于有情，散余悲于無著者也。

　　2014.7.18午夜 于悉尼