溫暖的旅行(關仁山)

　　見證與步履

　　慶祝中國作家協(xié)會成立六十五周年

　　溫暖的旅行

　　□關仁山

　　最早去中國作協(xié)，是去北京沙灘北街2號。我那時剛剛開始創(chuàng)作，沙灘北街2號就是我們的圣地。后來，我又記住了東土城路25號。作家把作協(xié)當成家，因為家里有溫情。

　　65周年了，中國作協(xié)一路走來，這個家更有家的味道了。作家之家，總能讓我想起許多往事。

　　我參加過多次中國作協(xié)組織的活動，但印象最深的，還是1994年秋天的懷柔云蒙山之行。記得當時我去沙灘北街找一個朋友，正好碰上中國作協(xié)與 《中國作家》雜志聯(lián)合舉辦文學旅行活動，《中國作家》雜志社的主任楊志廣老兄向作協(xié)領導推薦我。他誠懇地說：小關也是作協(xié)會員，加上他吧。領導微笑著說： 是會員啊，可以，可以。于是，我就有幸成為了其中的一員。我喜出望外，深深感動，并感到中國作協(xié)會員的分量。這個大家庭里的溫情，自然還為我后來的創(chuàng)作給 予了啟迪和力量。

　　出發(fā)之前，高洪波老師和楊志廣老師囑咐我多帶些衣服，說山上冷，還特意說有一項登山撿紅果的活動，希望我能帶個大包。我沒在意也沒帶包，只想去 看看大山的英姿，另外想換換空氣，都市待得太久了，連呼出的氣息都帶著一種陳腐的商品味兒，讓大山清涼潔凈的風將我清洗一下吧。

　　過了懷柔縣城很快就進入山區(qū)。我一直感覺山巒是靜止的、沉睡的。眼睛瞅累了，便想瞇起眼睛打個盹兒。一覺醒來便到了云蒙山森林公園，吃過午飯， 我們一行幾人就急著登山了。我久久凝望著山脈，既有清新的感覺，又為之感動，也在心里埋怨山巒總是固守于歷史為它劃定的界線，把歡樂埋在心底，將病苦冶煉 成頑石。這里確實很美，森林茂盛，植被的覆蓋率達91%。云蒙山以峰、石、潭、瀑、云、林取勝，又以雄、險、奇、秀、幽和曠著稱，有的專家考察后冠它以 “黃山縮影”之美譽�；⒀ㄌ�、海身池、石蛙望月等景觀確實令人著迷。我努力去看、去品，心里并沒蕩起異樣的感覺，心想，山終歸是山，景終歸是景，山山脈脈 大同小異。我麻木地隨著大家走，機械地看，隨聲附和地叫好。

　　大山睡著，我的心也睡著。

　　沒有想到這次使我難忘的一件事卻是在山上撿紅果。上山途中，我們不斷看見有游人提著紅果下來，也有山民肩扛整麻袋的紅果下山。同行的高葉梅不斷 感嘆，怕是等我們上去就沒有紅果了。我們登上一個山寨，林業(yè)局的人說可以摘紅果了。我扭頭看去，紅果樹成片成片。落地的紅果鋪了滿地碎紅，日光下晃人眼 睛。我們開始撿地上的紅果。這對我來說挺新鮮挺有情趣的，有一種在海灘上撿蛤蜊的感覺。紅果熟透了為什么沒人采摘？林業(yè)局的人說，今年紅果便宜，弄下山去 還抵不上運費，所以這里的山民沒人理會紅果。紅果輕輕落下來，毫無聲息地融入山地。我撿了一些之后，就撿個兒大的擦擦放進嘴里。滿口酸酸的，心里格外暢 快。這時我聽見不遠處紅果嘩嘩落地的聲音。我循聲望去，只見不遠處的紅果樹下有位小姑娘在拼命地搖動樹身。她搖動幾下以后就閉上眼睛享受著紅果劈頭蓋臉砸 在頭上、肩上的樂趣。我不再撿紅果了，也找了一棵紅果樹搖動起來，紅果砸在腦袋上的感覺的確有一番情趣，特別是紅果噗噗落地的聲音十分好聽，就像無數(shù)只山 兔的小蹄輕輕敲打著山地，引發(fā)某種關于大山里生命的啟示。我不搖了，那小姑娘換了一棵樹還在搖。當我走近她的時候，才發(fā)現(xiàn)她的臉親昵地貼著樹皮，警覺地立 起耳朵聽動靜。這時我才發(fā)現(xiàn)小姑娘是盲人。她穿得很舊，臉上紅撲撲的。我走近問她：“你為啥光搖不撿呢？”我見她沒說話，低頭看見落滿樹葉的山地上有一條 灰不溜秋的麻袋。小姑娘說：“我搖，哥哥撿�！边@時我才發(fā)覺自己的冒失，小姑娘是盲人，怎么能撿紅果呢？每一雙眼睛都是心靈向世界敞開的窗子，可她的窗子 早早地關閉了。我不由得為小姑娘惋惜。一片枯黃的樹葉沾在她凌亂的頭發(fā)上，日光透過樹枝漏下無數(shù)碎碎的影兒罩著她。小姑娘說：“我搖，你撿吧！”我逗她 說：“我都撿走了，你不就白搖了嗎？”小姑娘天真地搖搖頭說：“紅果遍山野，是撿不凈的。我就愛搖，不愿撿的。不管誰撿我都樂意！”她說著又搖墜一片紅 果。我看出來，她真真品味到了紅果落身、落地的快感，她在憑一顆心感受這看不見的山巒的饋贈。我又好奇地問她：“你哥哥撿紅果賣嗎？”小姑娘說：“弄回家 的紅果由娘切成山楂片，曬干裝成塑料袋，賣給山貨販子！娘做的山楂片可好吃呢！哥哥說賣了錢給我治眼睛�！彼�輕輕地笑了。我見她自己提到了眼睛，就試探地 問：“你的眼睛啥也看不見嗎？”她嗯了一聲。

　　我問她怎么失明的，小姑娘皺著眉頭不說。我不再追問，安慰她：“你的眼睛一定能治好的。你上學了嗎？”小姑娘又搖頭：“哥哥都沒錢上學，我能上 學嗎？這里哪有盲人學校呢？”我問：“你想上學嗎？”她說：“我治好了眼睛跟哥哥去城里賣紅果，有了錢我們都上學�！蔽矣肿穯枺骸吧蠈W后你想干什么呢？” 小姑娘說：“我想當醫(yī)生�！蔽覇枺骸爱斸t(yī)生有什么好呢？”她說：“我們山里人看病太難了，三爺看病沒錢送禮，就再沒回來！我娘買一袋藥，哥哥下山賣了10 袋紅果都不夠用！我當了醫(yī)生，山寨人就啥都不怕了�！蔽业男恼饎恿耍�小姑娘把自己的命運抵押給了無涯的盼望。她盡管看不見這個世界，可她心里裝著大山。她 心靈的眼睛睜開了，大山在她心靈的眼睛里呈現(xiàn)五彩繽紛的顏色。這顏色應該是溫暖的。

　　不一會兒，小姑娘的哥哥來了。

　　小姑娘又搖紅果了，哥哥默默地往麻袋里撿。我久久注視著小姑娘搖樹的倩影。聆聽紅果落地的聲音，竟不知不覺地走到那株樹下，再感受一下小姑娘搖 撼紅果樹落下紅果砸頭的快感。紅果輕輕敲打著我的心靈，敲打著沉睡的大山，敲打著這個世界。這種聲音是帶韻味的，搖一搖，便會搖出山里人的信念和希冀。這 種聲音將使一切艱辛和苦難埋葬于夜晚的山坳里，化為醉人的甘美。為什么每一座大山的面容經常都是寒冷的、殘疾的？我眼前這個小姑娘，帶著對明天的一片渴 望，她健全的心靈與殘疾的眼睛，以及生活的艱辛格外讓人凝重、唏噓。但愿在一株紅果樹上停留一個春天，在每顆紅果上掛上收獲的喜悅。在這種美妙的聲音里， 我懂得了如何抬起腳步，去珍惜人生，熱愛文學。我們作家應該像那個小姑娘一樣，應該有一顆心，比眼睛看得更遠……

　　我們背著紅果下山了，可是山上不僅僅有紅果。那個美妙而溫暖的旅行，離我遠去了。這時候我想，其實，在中國作協(xié)旗幟下勤奮寫作的作家們，都裝滿了沉甸甸的紅果。