創(chuàng)作之家的“三老四小”(蔣子龍)

　　今夏，北戴河的“創(chuàng)作之家”，切實有了“家”的氛圍。而且是個“三世同堂”的大家，上有三位80歲以上的老人，下有四個三四歲的小孩子。營造“家”的氣氛，“四小”功不可沒，不管是“創(chuàng)作時間”還是休息時間，他們滿院子瘋跑，高興了喊叫，磕著碰著哭鬧。到開飯時四個孩子是餐廳的重點，這個要吃這個，那個不吃那個，親的爺爺奶奶寵著，出于客氣別的爺爺奶奶、叔叔阿姨們讓著、哄著，小家伙們便益發(fā)地跐鼻子上臉。其中就有我的三歲零三個月大的小孫子，再加上幾個已經(jīng)上學的孩子，這個“家”就算成龍配套了。但我寫此文真正想說的還是“三老”。

　　一老鄧友梅，已經(jīng)八十有三，留著小胡子，拄著輕拐杖，有時神情專注于某一事物會忘了拐杖，健步如飛。為人一如既往的隨和風趣，他的房間是孩子們最愛去的地方，還因為他養(yǎng)了一只虎皮鸚鵡。此鳥極有靈性，常常會飛出籠子，在友梅老的頭頂和肩頭跳上跳下，主人若還不答理它，便拉上一泡屎，這時老頭想不起來活動活動、想不跟它說話也不行了。每到吃飯時，鸚鵡就落在友梅的右手上，如果他遲遲不動筷子，鸚鵡就不耐煩地一遍遍催促，當他伸筷子夾起鸚鵡喜歡吃的東西，鳥兒就輕快地探頭伸嘴啄上一點，若看到他夾起的東西不是自己喜歡吃的，就將頭別向一邊。而且只吃主人的筷子夾起的東西，自己絕不向飯碗或菜盤子下嘴。這只靈鳥給友梅老帶來無盡的樂趣，也讓創(chuàng)作之家的人感到神奇。

　　二老王蒙，虛歲八十，身著短袖衫，胳膊曲張之間肱二頭肌還相當可觀。故此他的孫子稱他為“肌肉男”。因為除“三老”之外的其他作家，每隔一天都會參加外出游覽活動，王蒙老或許就成了“創(chuàng)作之家”里最勤奮、創(chuàng)作力最旺盛的人了。他每天除去下海游泳(偶爾也打乒乓球)、飯后散步，其他時間基本就用于寫作。有天在院子里看到我，說要送給我孫子一盒藍莓，放在二樓餐廳的冰箱里，說著轉身就要上樓。北戴河的房子高，二樓差不多等于大城市里的三樓，我要代他去取。他笑著說冰箱里的好東西很多，你別給一鍋端了。我只好跟在他身后噔噔噔一溜小跑般上了樓，取出藍莓又噔噔噔走下來，真是好腿腳！我曾勸他減少運動量，游泳從每天千米降為八百，甚至六百，看來是我低估了老頭的體能。他將藍莓交給我時又逗了一句，這就算還你當年那一盤橄欖了！30多年前，他公辦到津，突然來家看我，我剛從福建回來，帶了一包蜜制橄欖尚未開封，便打開放在盤子里端給他，當時在我家那就是稀罕的零食了，老婆孩子還都沒有嘗過。他大概也是餓了，毫不客氣地一個接一個地大嚼起來，看他如此屠戮美食，我心疼地不得不提醒他，這是橄欖，您怎么當窩頭吃��？他哈哈大笑著說，你終于不再裝實在了！自此只要我們見面，他常拿這件事取笑我，用滄州話說就叫“怯哏人”。為此崔瑞芳大嫂在世時曾調侃說，你們這兩個老滄州，一見面就說相聲。

　　三老柳萌，年歲比王蒙略小一點點，面色白皙潔凈，沒有一絲老年斑，此為內里干凈的象征。正可謂“愕愕者福也”。他在文壇上以心直敢言、樂于助人著稱。功利時代多曲人，直人就顯得難能可貴，因此他氣場闊大，交友三千，或可當?shù)闷稹盁o冕之王”四個字。我有一心愿，也只有他興許能幫助實現(xiàn)。在北戴河還是個漁村的時候，它的北面有一大片沙漠，1954年國務院總理周恩來下令整治這片沙漠，開始植樹造林……如今遠看是一片茂密的林海，成了數(shù)百種鳥類遷徙必經(jīng)的生態(tài)廊道，因此被評為國家著名的濕地公園。我對此處心向往之久矣，每到北戴河都想走進去看看，但終不得其門而入。按理說這兒遠離北戴河作為“夏都”的“核心區(qū)”，唯一可進的大門卻永遠緊閉，警衛(wèi)森嚴。但萌老一個電話，第二天上午濕地公園就派來兩輛小面包車，凡是想去的作家們都跟著他上了車。進入森林后必須棄車，我們隨即陷入一座林木森然、繁陰濃重的綠色迷宮，森林連著渤海，浩渺而散漫的新河在林區(qū)穿過，成就了森林中的濕地。滿眼紅楓綠柳，野草幽花，鳥語蟬鳴，清風颯颯……比想象的更美、更妙。我之所以能得償所愿，全賴這個濕地公園的負責人是萌老的小朋友，于是此公在我眼里越發(fā)像這片森林一樣神秘莫測，他一介文人怎會在文壇外的諸多行業(yè)都交下這么多鐵桿朋友？莫非跟他一生坎坷，1957年被打入另冊、貶到社會最底層有關？幾年前我就有個題目未做：《柳萌之魅》。這次可借在北戴河聊天方便完成它。

　　如此看來，“創(chuàng)作之家”確乎名副其實，老少咸宜，又臥虎藏龍。