往事今事 長(zhǎng)話短說(shuō)(鐵揚(yáng))

　　那年我15歲，從被稱作革命搖籃的“華大”來(lái)到省會(huì)保定，正式進(jìn)入文藝圈。我報(bào)到的單位是河北省文工團(tuán)。這個(gè)新建單位是由原來(lái)的冀中、冀南、冀東幾個(gè)文藝團(tuán)體合并而成，被安排在保定大紀(jì)家胡同一個(gè)老商號(hào)的下處內(nèi)。這個(gè)老商號(hào)的下處由幾個(gè)院子組成，院子套院子竟然容納了兩三百人的工作和居住。我被分配在一個(gè)院子的一間屋子內(nèi)，這屋子和當(dāng)?shù)孛穹繘](méi)什么兩樣，一明兩暗，方形窗欞的窗戶，屋內(nèi)還有一盤炕，炕上睡人，炕下“辦公”�？幌滤倪叢豢康�?cái)[著一張三屜桌，桌上散落著幾本書籍和雜志，雜志中有一本叫《文藝報(bào)》。這是《文藝報(bào)》的第一卷第一期：十六開本，淡黃色民間剪紙圖案做底的封面，左面豎排著三個(gè)紅色大字“文藝報(bào)”。同志們常坐在桌前翻看，我看到它時(shí)已被翻動(dòng)得成了舊書。

　　我進(jìn)入神秘的文藝圈，已經(jīng)是個(gè)“一不小心”，專業(yè)文藝圈之于我本來(lái)就是一個(gè)神秘王國(guó)。先前，我看過(guò)有出叫《白毛女》的歌劇，現(xiàn)在這些演“白毛女”的人就在你眼前，這位就是“喜兒”，那位就是“黃世仁”……在“華大”時(shí)，我們也演過(guò)一出小歌劇，劇本上印著作者和曲作者的名字，現(xiàn)在這兩個(gè)人就和你一同排隊(duì)打飯。那時(shí)我覺(jué)得能用鉛字印在書報(bào)上的人物都是大人物，原來(lái)我所在的神秘王國(guó)是如此地使人眼花繚亂。

　　我坐在辦公桌前翻看這本《文藝報(bào)》，原來(lái)這才是一個(gè)更高級(jí)的“王”的世界。這里用鉛字顯現(xiàn)的人物可不同于和我朝夕相處的那些喜兒、黃世仁們，他們是茅盾、胡風(fēng)這樣的大人物。原來(lái)這些文藝大家、巨星也不再距我千里之外，他們的高論正直接引導(dǎo)著我去認(rèn)識(shí)我所從事的事業(yè)——文藝，我也更“神圣”了。

　　后來(lái)在單位資料室翻看《文藝報(bào)》成了習(xí)慣，我從這里得知丁玲和周立波得了斯大林文學(xué)獎(jiǎng)，巴金在朝鮮見到了彭德懷，常香玉為抗美援朝捐了一架飛機(jī)，蘇聯(lián)作家愛(ài)倫堡來(lái)了……借助這一本本雜志，你不僅可以“聽到”這些名人的“聲音”，了解他們的文藝主張，有時(shí)，你還可以借助照片看到他們的模樣：茅盾蓄著解放后已不多見的上髭，丁玲披著大花絲巾(俄羅斯的吧)燦爛地笑著，胡風(fēng)是一位謝頂總顯得與眾不同的中年人，郭沫若、周揚(yáng)、鄭振鐸、陳企霞、劉白羽、王朝聞……由于經(jīng)歷不同，各自的氣質(zhì)也不同。有時(shí)從中還可以了解到那些“不在位”但名聲更顯赫大家的足跡：齊白石、徐悲鴻、馬思聰、俞平伯、吳作人、歐陽(yáng)予倩……有位叫馮法祀的油畫家后來(lái)竟成了我的油畫老師。

　　在我的印象中，那時(shí)的《文藝報(bào)》好像總處于政治運(yùn)動(dòng)的風(fēng)頭浪尖，它的編輯部也在不停地更換“主官”，差不多兩年一換，有時(shí)一年。于是作為年輕文藝工作者的我們，似乎就在《文藝報(bào)》領(lǐng)導(dǎo)更換的同時(shí)也被卷入一場(chǎng)場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的旋渦。那時(shí)由于自己的“政治、文藝”修養(yǎng)淺薄，常陷于運(yùn)動(dòng)的迷霧中。有兩位年輕作者剛對(duì)俞平伯“紅樓夢(mèng)研究”提出質(zhì)疑，由此就引出了一場(chǎng)文藝整風(fēng)。電影《武訓(xùn)傳》《清宮秘史》受批判了，我們也必得坐在那張辦公桌前守著幾本《文藝報(bào)》做自我批判。你說(shuō)你處于迷霧中，不行。你眼前不是有《文藝報(bào)》做引導(dǎo)嗎。于是你便找到了你那問(wèn)題的根源。1951年中國(guó)文聯(lián)通過(guò)《文藝報(bào)》就向文藝工作者發(fā)出過(guò)通知，開宗明義指出“在文藝界整風(fēng)運(yùn)動(dòng)期間，《文藝報(bào)》為指導(dǎo)這一運(yùn)動(dòng)的主要刊物”。

　　隨著文藝整風(fēng)的深入，我也開始尋找自己的問(wèn)題。慶祝新中國(guó)成立一周年時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)分配我去畫作為游行用的毛主席巨幅畫像。當(dāng)時(shí)，參與者共三人，工作開始后，我卻被分配去調(diào)顏色和只畫領(lǐng)袖的領(lǐng)子和扣子。我要求畫臉，主畫者請(qǐng)示領(lǐng)導(dǎo)后，領(lǐng)導(dǎo)不同意，說(shuō)我不會(huì)帶著階級(jí)感情畫領(lǐng)袖，怕走了樣。我怏怏不樂(lè)地只畫了一個(gè)領(lǐng)子和兩個(gè)扣子，便表現(xiàn)出對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的不滿。開會(huì)時(shí)有人提出了我的表現(xiàn)，我才開始認(rèn)識(shí)我的問(wèn)題，因?yàn)槲页錾沓煞指�，階級(jí)感情不純，很容易把領(lǐng)袖畫走了樣，我做了檢討。

　　那時(shí)我做舞臺(tái)美術(shù)工作，有時(shí)幫助燈光組開燈，一次我開錯(cuò)了燈，把紅光打在了“蔣介石”身上，蔣身上本應(yīng)該打?qū)儆陉幚渖�調(diào)的藍(lán)光。那束紅光應(yīng)屬于英雄和領(lǐng)袖的。這次的問(wèn)題嚴(yán)重，于是我便自告奮勇地作為重點(diǎn)人供大家進(jìn)行批判。開會(huì)時(shí)，一位同志信手從桌上拿起一本《文藝報(bào)》，拍打著說(shuō)：“你也整天看《文藝報(bào)》……立場(chǎng)哪去了？”我虛心地接受著批判，以《文藝報(bào)》上的精神虛心接受著。

　　1955年至1960年，我是中央戲劇學(xué)院的本科生。在中戲的大資料室里翻看《文藝報(bào)》，仍然是我的習(xí)慣。這5年隨著我國(guó)政治生活的大起大落，《文藝報(bào)》對(duì)自己的把握也顯得慌忙不迭，時(shí)而歡騰雀躍，時(shí)而低沉忙亂，有時(shí)還會(huì)處于被動(dòng)挨打的狀態(tài)。一時(shí)間，各派勢(shì)力的刀光劍影，也都可散見于《文藝報(bào)》上：丁玲、陳企霞倒了，馮雪峰、艾青倒了，丁玲、王實(shí)味、肖軍在延安時(shí)的老賬該清算了，胡風(fēng)已是一只死老虎……有人雖然沒(méi)有倒，但也常處于搖搖欲墜的境地。誰(shuí)主張要寫中間人物了，誰(shuí)提出現(xiàn)實(shí)主義道路廣闊論……直到再后來(lái)對(duì)文藝作品更廣泛深入的清點(diǎn)，也像是開始于《文藝報(bào)》：從對(duì)電影《林家鋪?zhàn)印返呐�判，到�?duì)《海瑞罷官》的大批判。自此《文藝報(bào)》像是一只斷了線的風(fēng)箏消逝了。刊停人散12年吧。

　　在10年的政治動(dòng)亂中，只在我遇到那些曾在《文藝報(bào)》上顯現(xiàn)過(guò)模樣的人時(shí)，也才想起當(dāng)年的《文藝報(bào)》。1968年，我在五七干校遇到和我一起勞動(dòng)的田間和梁斌。他二人抬著一只大筐，筐里是蓋房用的石灰。二人頭上都包著羊肚手巾，手巾上臉上都淌滿石灰。當(dāng)時(shí)我們?cè)跒樽约荷w房，我是個(gè)收磚收石灰的，他們是運(yùn)石灰的。看到他們二人蹣跚著來(lái)交石灰，不由得想起田間在《文藝報(bào)》上的豪言壯語(yǔ)，“讓風(fēng)暴更大些”以及梁斌的“平地一聲雷”(《紅旗譜》語(yǔ))。那些風(fēng)聲和雷聲，此時(shí)就像飄浮在五七干校這個(gè)前不著村后不著店的曠野上空。

　　12年沒(méi)有見到《文藝報(bào)》，再見到它已是“文革”之后，那時(shí)我從干校回到舊時(shí)的省城保定。一次在天華市場(chǎng)閑逛，看到一個(gè)舊書攤上擺著一摞舊《文藝報(bào)》，大約有幾十本吧，我拿起一本看看，封面上有原書主的簽名，主人叫夏昊，名字以下還恭恭敬敬地落著名章。每本雜志不卷邊，不折角，保存完好。夏昊是誰(shuí)，我很熟，先前在文工團(tuán)做演員，是南方人，因?yàn)槟軐�，被調(diào)到省文聯(lián)的刊物做編輯。因?yàn)槟軐懀?957年大鳴大放時(shí)，寫了一篇叫《并非一切都是七級(jí)》的雜文。說(shuō)的是有位劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)，級(jí)別雖屬文藝七級(jí)，但文藝水平實(shí)在不夠七級(jí)，且充滿指揮欲，還鬧出過(guò)不少笑話，比如把五線譜叫有線譜，把簡(jiǎn)譜叫無(wú)線譜，在總結(jié)會(huì)上說(shuō)：“我們的樂(lè)隊(duì)也有進(jìn)步嘛，過(guò)去演奏用無(wú)線譜，現(xiàn)在用有線譜�！庇形谎輪T要演一位高層領(lǐng)導(dǎo)，去問(wèn)這位團(tuán)長(zhǎng)到哪里去體驗(yàn)生活，團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)：“就體驗(yàn)我吧。”夏昊的雜文內(nèi)容真實(shí)，這位團(tuán)長(zhǎng)也就是只讓我畫扣子的那位。但雜文的發(fā)表，使夏昊以污蔑黨對(duì)文藝的領(lǐng)導(dǎo)為罪名被定為極右派，下放勞改，很晚才摘帽回城。賣《文藝報(bào)》當(dāng)然是他的生活所迫而為吧。我翻動(dòng)著夏昊這摞珍藏的舊刊物，決定將它買回，但自己現(xiàn)錢不夠，便急忙騎自行車回家取錢，回來(lái)后攤主收攤了。后來(lái)幾次尋找，終未得見。我和舊《文藝報(bào)》的“交往”歷史，隨著這次的買書事件也就這樣結(jié)束了。

　　“文革”后復(fù)刊的新《文藝報(bào)》隨著新時(shí)期到來(lái)終于誕生了。

　　到書刊報(bào)亭買《文藝報(bào)》仍然是我的習(xí)慣，一次一不小心，我在一本《文藝報(bào)》中發(fā)現(xiàn)了鐵凝的名字，她的一個(gè)中篇小說(shuō)獲獎(jiǎng)了，那是1984年的事，這又是我和《文藝報(bào)》不尋常緣分的開始吧。之后隨著鐵凝的名字在《文藝報(bào)》上的出現(xiàn)，突然間我和《文藝報(bào)》的關(guān)系更直接起來(lái)，竟然見到編報(bào)的“真人”了。

　　那幾年，新時(shí)期的文學(xué)界格外熱鬧，讀者百姓們對(duì)作家們也格外看重，由此帶來(lái)的是出版和報(bào)刊業(yè)的大繁榮，一時(shí)間在家中接待找鐵凝約稿者竟成了我家庭生活的一部分。在接待事務(wù)中，我的任務(wù)有三項(xiàng)：接站、做飯、買燒雞：騎自行車去接站，讓客人坐在后車架上……許多客人都夸過(guò)我做飯的手藝(有位女編輯說(shuō)我炒的洋白菜顏色漂亮的像“塑料”一般)。客人離開時(shí)送只燒雞，也算是一片心意。在我們所處的城市保定，能拿出手的禮品大約也只有馬家老雞鋪的燒雞了。

　　一次吳泰昌來(lái)了，當(dāng)時(shí)他是《文藝報(bào)》的副主編。接完站、吃完飯(那次還買了保定自產(chǎn)的散啤酒)去買燒雞。泰昌要和我一起逛保定，但走在街上，一不小心他把腳崴了，且崴得不輕�；鼐┖笏�打電話時(shí)還說(shuō)：“鐵揚(yáng)啊，腫得穿……穿不上鞋了�！碧┎�快人快語(yǔ)，性情隨和，說(shuō)話稍有口吃。我們年齡相仿，相互都直呼其名，那次他的腳崴得不輕，許久才痊愈。

　　我自己在《文藝報(bào)》的“亮相”是1999年，那年是《文藝報(bào)》50周年華誕，報(bào)社編了一本大型紀(jì)念畫冊(cè)，其中要收錄一些與刊物有各種性質(zhì)聯(lián)系的人物。在一個(gè)欄目?jī)?nèi)，我便作為“家屬”和鐵凝一同出現(xiàn)在本欄目?jī)?nèi)。看到自己的形象，感慨萬(wàn)千，原來(lái)《文藝報(bào)》把我也當(dāng)自家人了。

　　或許因了我和《文藝報(bào)》這些千絲萬(wàn)縷的故事，在我所敬重的大型文學(xué)刊物中，《文藝報(bào)》在我腦海中始終是凸顯著的。2000年以后，作畫之余，我陸陸續(xù)續(xù)地寫了點(diǎn)散文，寄給誰(shuí)呢，首先想到的還是《文藝報(bào)》。那時(shí)它開辟了一個(gè)“新作品”版。我把一篇叫《緬懷純潔》的散文作為投稿寄了出去，蹊蹺的是，很快欄目的主持人就打來(lái)了電話說(shuō)：“鐵叔，散文收到了，我們準(zhǔn)備用�！边�夸了我那點(diǎn)文字。原來(lái)這位主持人不是別人，是馮秋子。她呀，我接過(guò)站，吃過(guò)我做的飯，好像也為她買過(guò)燒雞。那時(shí)她尚在作家出版社。自此我和《文藝報(bào)》的交往，又是一個(gè)新的開始，為我后來(lái)的寫作也帶來(lái)了勇氣。

　　后來(lái)馮秋子調(diào)走了，走后仍關(guān)心著我的寫作，以及我和《文藝報(bào)》關(guān)系的延續(xù)。于是我便又得到新的編輯、記者的呵護(hù)和關(guān)心，連我在美術(shù)界的活動(dòng)也得到關(guān)注。很具專業(yè)的編輯、記者每次都義不容辭地出現(xiàn)在我的藝術(shù)活動(dòng)中。接受贈(zèng)寄報(bào)紙也一直在繼續(xù)，每每接到報(bào)紙，我都鄭重其事地翻看每個(gè)欄目的文字，說(shuō)不定還能找到自己的名字。最近我在云南認(rèn)識(shí)了普米族詩(shī)人魯若迪基，在路上急就了一篇《巧遇魯若迪基》的散文，寄給了《文藝報(bào)》。幾天后魯若迪基先看到報(bào)紙，打電話告訴我說(shuō)，他看到了文章，還說(shuō)高興地喝了三天三夜的酒，說(shuō)了一些那篇文章的好話，就拐到了《文藝報(bào)》上，說(shuō)：“《文藝報(bào)》那可是大報(bào)啊……”

　　大報(bào)《文藝報(bào)》風(fēng)雨兼程走過(guò)了它的65個(gè)年頭，雖然它不再是指導(dǎo)什么運(yùn)動(dòng)的主要刊物，它“平民”了，親切了。圍繞文藝這個(gè)難以糾纏的現(xiàn)實(shí)，在這里你可以盡抒己見�？傆忻靼兹说恼嬷�灼見，使你的認(rèn)識(shí)更接近于文藝。