文學(xué)在讀者中尋求認(rèn)同(格非)

　　從最根本的意義上來(lái)說(shuō)，文學(xué)是一項(xiàng)尋求認(rèn)同的事業(yè)——作者通過(guò)寫作來(lái)尋求理解，尋覓知音，而讀者則通過(guò)閱讀(有時(shí)還需借助于文學(xué)研究和批評(píng))，來(lái)發(fā)現(xiàn)作者并與他們建立認(rèn)同。在文學(xué)寫作過(guò)程中，一個(gè)作家采取怎樣的敘事姿態(tài)，使用怎樣的技巧和語(yǔ)言方案，在很大程度上取決于他(她)對(duì)自己讀者的想象與設(shè)定。在當(dāng)今時(shí)代，很多作家都習(xí)慣了為現(xiàn)實(shí)的讀者寫作。作家通過(guò)區(qū)分不同的讀者類型，針對(duì)特定的閱讀對(duì)象，使用相應(yīng)的語(yǔ)言和敘事策略，為他們提供讀物，從而獲得讀者和市場(chǎng)的認(rèn)同。但實(shí)際上，真正意義上的文學(xué)寫作，不僅考慮現(xiàn)實(shí)的讀者，同時(shí)也在向未來(lái)和可能的讀者尋求認(rèn)同。

　　比如說(shuō)，在文學(xué)出版、印刷、傳播很不發(fā)達(dá)的古代社會(huì)中，作家們的作品在當(dāng)世的傳播受到極大的限制。很多的文學(xué)作品往往是在作者身后通過(guò)“抄本”而得以流傳。對(duì)古代的作者而言，他們的寫作大多沒有任何商業(yè)報(bào)酬，也很少現(xiàn)實(shí)的讀者。正因?yàn)槿绱�，他們只有�?duì)未來(lái)的讀者加以想象，才能獲得寫作的基本動(dòng)力。所謂的“文章千古事”，說(shuō)的就是這個(gè)意思。而在現(xiàn)代社會(huì)中，很多作家的寫作也向未來(lái)敞開。當(dāng)時(shí)不為人知，在后世卻成為一代經(jīng)典的作品，即便是在近現(xiàn)代文學(xué)史上也比比皆是。所以說(shuō)，文學(xué)本身就具有某種“待訪”的性質(zhì)：作家有點(diǎn)像是在茫茫大海上建立島嶼的人，而讀者則像是航海者和旅行者。作家之所以在孤寂中建立島嶼，當(dāng)然是希望有一天能與他們的讀者相遇。

　　對(duì)于另一些作家來(lái)說(shuō)，他們的目光也會(huì)投向過(guò)去。他們?cè)噲D與那些早已不在人世的文學(xué)先輩們進(jìn)行對(duì)話。從某種意義上說(shuō)，他們是在與先驅(qū)者所確立的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)對(duì)話。當(dāng)然，他們也是在跟自己內(nèi)心的目標(biāo)進(jìn)行對(duì)話。每一個(gè)優(yōu)秀的作家，心中都有一個(gè)隱秘而清晰的目標(biāo)。讀者和社會(huì)的認(rèn)同、商業(yè)上的成功是一回事，而能否接近和達(dá)到這個(gè)目標(biāo)，則是另一回事。就中國(guó)文學(xué)而言，李白、杜甫、蘇軾、曹雪芹等人確立了古典文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，而魯迅先生則代表了近現(xiàn)代以來(lái)中國(guó)文學(xué)和思想的新高度。也可以說(shuō)，我們實(shí)際上面對(duì)著兩個(gè)偉大的傳統(tǒng)。我們置身于這兩個(gè)傳統(tǒng)之中，受到它們的護(hù)佑，分享它們的文學(xué)資源，向它們表達(dá)敬意，同時(shí)也在與它們進(jìn)行對(duì)話，并嘗試著作出新的文學(xué)變革。因此，任何有價(jià)值的寫作，都是對(duì)傳統(tǒng)的某種回應(yīng)，即便是對(duì)傳統(tǒng)的質(zhì)疑和挑戰(zhàn)(正像魯迅先生所做過(guò)的那樣)，也是一種重要的回應(yīng)。

　　所以，嚴(yán)格地來(lái)說(shuō)，文學(xué)寫作中對(duì)讀者的想象，既是一種向現(xiàn)實(shí)和未來(lái)讀者尋求認(rèn)同的過(guò)程，同時(shí)也是對(duì)傳統(tǒng)的再確認(rèn)過(guò)程。我認(rèn)為，這種具備了過(guò)去、現(xiàn)實(shí)和未來(lái)開放性視野的創(chuàng)作，才稱得上是一種開放的寫作。