記賢亮老兄(彭見(jiàn)明)

　　那天很晚了，是長(zhǎng)沙一家報(bào)社的朋友打電話來(lái)說(shuō)張賢亮走了。

　　記得第一次見(jiàn)到張賢亮是1984年5月，我赴京領(lǐng)取1983年度的全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。參加報(bào)到見(jiàn)面會(huì)時(shí)，見(jiàn)一個(gè)瘦長(zhǎng)個(gè)子背著一個(gè)書(shū)包進(jìn)來(lái)，頭發(fā)很長(zhǎng)，神情有些傲慢，也不同大家點(diǎn)頭示笑。有認(rèn)得他的叫他一聲張賢亮，他也只是點(diǎn)點(diǎn)頭。他的獲獎(jiǎng)小說(shuō)是《肖爾布拉克》。張賢亮的時(shí)尚穿著和有幾分凜然的貴族氣，在我們這些來(lái)自鄉(xiāng)村和基層的作家中很顯眼。他不認(rèn)識(shí)我們，而我是認(rèn)識(shí)他的，那時(shí)他很火，小說(shuō)幾乎是寫(xiě)一篇就轉(zhuǎn)載一篇，凡他的作品，我都會(huì)找來(lái)讀。在當(dāng)時(shí)的“傷痕”、“反思”文學(xué)浪潮中，就題材而言，我覺(jué)得他倒沒(méi)有什么新的貢獻(xiàn)，我要讀他，是讀他的才華。盡管他也寫(xiě)鄉(xiāng)土，但不再是鄉(xiāng)土作家的通常套路，他的字里行間彌漫著凜然的貴族氣質(zhì)。他有一個(gè)寫(xiě)?zhàn)囸I的細(xì)節(jié)，讓我至今記憶猶新，他描述的饑餓，與所有鄉(xiāng)村式挨餓的感覺(jué)是完全不同的。后來(lái)得知，他果然是出身書(shū)香門(mén)第。

　　張賢亮其實(shí)不是一個(gè)傲慢的人，其隨和好玩，甚至與他的年齡不相稱(chēng)。來(lái)往多了，他不讓我叫他張老師，叫他老兄。待到叫了他老兄之后，我才知他比我大了17歲。他在寧夏搞了個(gè)西部影視城，很有影響，有一個(gè)單獨(dú)的大院用來(lái)辦公。有一次我們?nèi)�參觀，事先也沒(méi)告知他。逛到他那院子門(mén)口了，便打算進(jìn)去看看，弄點(diǎn)茶喝。門(mén)衛(wèi)不讓進(jìn)，說(shuō)張董才休息。我們是去找賢亮兄要茶喝，才不管什么張董李董的，便大呼小叫徑直闖了進(jìn)去。賢亮兄睡眼迷蒙被叫了起來(lái)，見(jiàn)是文朋來(lái)訪，怒氣頓消，說(shuō)：在寧夏，還沒(méi)有人敢打擾我睡午覺(jué)。后來(lái)我還發(fā)現(xiàn)，作家圈子里比他小二三十歲的，都敢同他開(kāi)玩笑并直呼其名，他總是一堆皺紋滿臉笑容，是一個(gè)快樂(lè)善良、向朋友敞開(kāi)心扉的人。

　　1998年，湖南發(fā)大水，百年不遇。一日，賢亮兄從寧夏打電話給我，說(shuō)他看了電視，湖南發(fā)大水，他坐不住了，想過(guò)來(lái)看看。我說(shuō)，現(xiàn)在正是湖南最熱的時(shí)候，只怕你身體吃不消。他還是來(lái)了。沒(méi)有在長(zhǎng)沙停留，讓我們陪他直接去了災(zāi)情最重的洞庭湖區(qū)。顯然他無(wú)法適應(yīng)酷熱，一開(kāi)步就滿頭大汗。但他還是堅(jiān)持往重災(zāi)區(qū)跑，還要上堤壩去看大水，他是爬不上去的，我們一人架著他一條胳膊往上拉。他身上帶著兩萬(wàn)元現(xiàn)金，讓我找個(gè)災(zāi)情最嚴(yán)重的學(xué)校捐出去。經(jīng)與地方商定，捐給了常德一所小學(xué)。他在災(zāi)區(qū)待了6天，回去寫(xiě)了一篇很長(zhǎng)的文章發(fā)表在《文藝報(bào)》。

　　賢亮兄是一個(gè)才華橫溢、充滿愛(ài)心的好作家，我們和多情的洞庭波濤，會(huì)記著他的名字。