也談“歲月靜好”(李玲)

　　“歲月靜好”原是張愛玲那份著名的婚書上的一句忘情話，現(xiàn)在卻成了一句流行語，快要成為一種全民信仰了。它若是單指歲月因內(nèi)心寧靜而美好，倒不失為一句富有禪味的偈語；若是指歲月可以靜止在某個(gè)美好的時(shí)刻，卻未免虛妄。這虛妄的愿望，卻又是人之常情。一般人雖然眼見著長者前赴后繼地掉進(jìn)時(shí)間那黑洞洞的深淵中，卻總是希望自己可以例外地一直占據(jù)人生的舞臺(tái)，永不謝幕；大家雖然愿意孩子一天天長大，卻又矛盾地希冀自己的青春永不會(huì)消逝。

　　然而，人總是生活在時(shí)間之流中的�？追蜃釉缇驮诖ㄉ险f過：“逝者如斯夫，不舍晝夜”。好的歲月又怎么可能靜止住呢？快樂，快樂，一樂時(shí)間就過得飛快，如白駒過隙。你想讓幸福的時(shí)光定格，結(jié)果往往只能像朱自清那樣陷入惶恐：“洗手的時(shí)候，日子從水盆里過去，吃飯的時(shí)候，日子從飯碗里過去；默默時(shí)，便從凝然的雙眼前過去”，真是“日子滴在時(shí)間的流里，沒有聲音也沒有影子。”只有你為此低徊惆悵的時(shí)候，時(shí)間的腳步才會(huì)變得慢下來。然而，“愁多知夜長”、“一點(diǎn)殘燈伴夜長”，心里哀傷的時(shí)候，歲月靜是靜了，卻又并不好。無怪乎哪怕是最留戀青春、最不愿意老去的人，也不肯在度日如年中苦熬�！伴L的是磨難，短的是人生”，張愛玲冷靜下來也不禁感嘆人在這沒有回頭路的時(shí)光隧道中踟躕蹣跚是何等的不容易！

　　時(shí)光不能靜止，好日子無法定格，這是人類無法克服的虛無。這比“月有陰晴圓缺，人有悲歡離合”更折磨人。逝去的韶光，永不會(huì)在晴空再現(xiàn)，永不會(huì)在月夜重返。你再癡心也不可能和它重打一回照面、再看一眼它的容顏，也別指望什么時(shí)候能與它“千里共嬋娟”，除非你能練就“挾飛仙以遨游，抱明月而長終”的仙術(shù)，然而，據(jù)說是羅漢轉(zhuǎn)世的蘇東坡千年前都知道這是“不可乎驟得”的事，更何況是沐浴在理性之光下的我輩現(xiàn)代凡人！

　　凝望人生前路，無論中間有多少壯麗的日出，終點(diǎn)只能是灰暗的墳；而你在世上的所有艱辛努力、喜樂哀愁，也不過是“飛鴻踏雪泥”，終究要隨風(fēng)消逝。遠(yuǎn)方的墳堆壓在心頭上，墳之前的日子也難免凄清艱澀。無所依傍的現(xiàn)代人最好能學(xué)把頭埋進(jìn)沙中的鴕鳥，根本不要讓時(shí)光的腳步聲侵進(jìn)自己的耳膜，只管盡情享受眼前的百草千花。真正做到這點(diǎn)的人不多。在雅舍中聽風(fēng)觀雨的梁實(shí)秋是一個(gè)。人生的一切經(jīng)驗(yàn)，在他心中都能轉(zhuǎn)換成趣味。哪怕老到耳聾了，他的心中也沒有墳。聾帶給他的是一種以往未曾體驗(yàn)過的新鮮的生命感受，是一種別樣的驚喜。能夠有情對(duì)待一切有緣相遇的事物，即便它只是“有窗而無玻璃，風(fēng)來則洞若涼亭，有瓦而空隙不少，雨來則滲如滴漏”的破屋；又能夠曠達(dá)地放下緣盡而散的世間萬物，因?yàn)樗�聞“天地者萬物之逆旅”之古訓(xùn)，便知“人生本來如寄”，自然不該執(zhí)迷不悟。這種有情而不黏滯的心態(tài)，真是上天賜給梁實(shí)秋的福分。但一般人又怎能活得這般行云流水呢？當(dāng)然，也有一些人是不愿意。知堂老人周作人盡管也提倡在通往死的人生路上應(yīng)該盡量享受種種“應(yīng)得的苦和樂”，但墳的陰影壓在心上，他總不能像梁實(shí)秋那樣眉飛色舞。他在瓦屋紙窗下喝茶聽雨，雖然也怡然自得，心頭上卻總帶著些苦味和澀味。所以，無論是談故鄉(xiāng)的野菜，還是談烏篷船、談酒，他都極為節(jié)制，盡量少傾訴自己的個(gè)人故事。他總愛用知識(shí)性的介紹來冷卻情感、拉開距離，仿佛唯恐用情太深、失了冷靜而最終難以揮手道別。即便是懷念故鄉(xiāng)，他也只是淡淡地說道：“故鄉(xiāng)對(duì)于我并沒有什么特別的情分，只因釣于斯游于斯的關(guān)系，朝夕會(huì)面，遂成相識(shí)，正如鄉(xiāng)村里的鄰舍一樣，雖然不是親屬，別后有時(shí)也要想念到他�！庇星榫祛櫼磺杏芯壪鄷�(huì)的事物，又深知總有緣盡而散的時(shí)刻，周作人的狀物散文奇異地并存著溫馨與悲涼這兩種相異的情感。性情激越真率的魯迅，雖然和他那“慕平淡”的兄弟一樣，心中也一直壓著墳的陰影，最終卻斷然拒絕任何慰藉。他不僅不愿用日常生活的溫情來沖淡現(xiàn)代人荒涼的生命感受，雖然童年看社戲時(shí)那羅漢豆的香味，還有月光下那“西瓜地上的銀項(xiàng)圈的小英雄的影像”，以及從百草園到三味書屋的種種天真童趣，這些“好的故事”都曾“在昏沉的夜”溫暖了他的心；而且他還質(zhì)疑古今宗教、哲學(xué)所展望的墳之后的種種景象，決然宣稱：“有我所不樂意的在天堂里，我不愿去；有我所不樂意的在地獄里，我不愿去；有我所不樂意的在你們將來的黃金世界里，我不愿去”；他甚至于決絕地說連他自己也是“我所不樂意的”。他不聽任何人的勸阻，倔強(qiáng)地遵從內(nèi)心的召喚，在前方是墳的人生路上自顧自地踉蹌著往前走去，一定要執(zhí)著追問墳之后到底是什么。那“無地彷徨”的過客身影，雖然憔悴襤褸如乞丐，卻深深震撼了那些不愿用歲月靜好來哄騙自己的現(xiàn)代人。

　　你，我，怎么辦？如何面對(duì)那一去不回頭、前方必是斷崖的時(shí)間之流？能像魯迅那樣以橫站的身姿抵御那無法抵御的虛無嗎？抑或能像佛陀那樣看空現(xiàn)世的虛無而安享涅槃的清寂？

　　2014年中秋前夕于北京五道口