如何面對這日子(劉艦平)

　　在我印象中，何立偉早就是一位老作家了。這可能與他當年無論春夏總是秋意蕭瑟的發(fā)型有關(guān)，更主要的是，他有一副精致老到的文筆，一口市井腔與書卷氣混搭的連珠妙語，沒得一把年紀是修煉不出來的。他有底氣與文壇前輩稱兄道弟推心置腹，不僅沒有招人見怪，反而成為酒桌上的美談。首屆茅盾文學獎得主莫應豐，常邀三五晚生陪他喝酒。何立偉平日滴酒不沾，此時豪飲兩口便掏心窩子：老莫，你要多讀點書咧。老莫打著哈哈將酒添滿：干了！老何仰起紅頸根，碗底朝天。這般率真的性情，正如他自己對長沙人的評價：可笑又可愛。所以老何的氣場很足，朋友相聚，他即便不在，也會成為溫暖歲月的快樂話題。

　　何立偉恃才傲物，插科打諢不遮鋒芒。他作品關(guān)注的幾乎全是小人物，這時候他也把自己當成小人物。這種自嘲式的幽默，能使啤酒灌溉的黃昏尿褲，也讓懺悔點亮的燭光流淚。

　　其實，老何沒少吃小人物的虧。有一回在深圳街頭，他遭遇了一個貌似村婦的小女子：老板，換外幣嗎？村婦四下張望，滿臉風聲鶴唳。老何一眼就能斷定，這只是個靠賺點蠅頭利差養(yǎng)家糊口的鄉(xiāng)下人。老何動了惻隱之心，迅速與她達成一筆生意。能寫會畫的老何，在海外開專欄掙稿費，確實也有換匯的業(yè)務。沒想到這趟特區(qū)之行變成了走麥城，老何換了一包假幣。他連連拍著聰明絕頂?shù)膱A腦袋：怎么可能呢？那么柔弱怕事的樣子。雖有了割肉般的教訓，老何的底線并未崩潰：做人嘛，至少要在厚道與不厚道之間。老何厚道地一笑了之，再不敢低估小人物的智商。我打趣老何，送他兩句打油詩：莫辨花非花，搖筆乃春枝。

　　老何搖動春枝妙筆，勾勒眾生萬相，讓人間表情在紙上豐富�；�稽與莊重，委瑣與清高，被他布置在同一張面目里，這些面目如鏡子般照出你我他的生動嘴臉，恰在似與不似之間。不怎么厚道的何立偉，讓讀者在難堪中開懷，令我們脫下道貌岸然，赤身露體，自我測試生命是否還柔軟敏感？他也順便驗收了筆墨效果�；蛟S是感慨時光虛無，老何喜歡落在紙面上的東西。他擔心靈感突然襲來，只會玩文字是招架不住的，于是線條水墨鏡頭一齊上。老何憑借天生異秉和童子功，南拳北腿聲東擊西，居然攻城掠地，另得江山。他借取其他行當?shù)谋憩F(xiàn)技法，將各路兵器人馬重新整合，招安易幟，或文配畫，或影像詩，統(tǒng)統(tǒng)納入文學麾下。

　　春風秋月，逝水流云，何立偉果真成為老作家了。他依然精致老到，散淡從容，深刻的皺紋里時常蕩漾透明的燦爛。他像個孩子很容易快樂滿足，你與他交往，也很容易變成一個孩子。我曾有一個奇怪的念頭，想去翻翻他的族譜，他很可能是魏晉名士的后裔，必然也是時尚達人的前輩。他像不會喝酒的劉伶，也像會玩鏡頭的阮籍，當然，他更像他自己。他好奇心十足，到處寫寫畫畫，天上地下這里拍那里照，好像一年四季都在路上。面對這“親愛的日子”，他怎么會老呢？