說秦觀《千秋歲》(周汝昌)

　　2009年，父親那僅有0.01視力又堅(jiān)持工作了35年的半只眼也終于失去了光明。這個(gè)巨大變化來得太快、太突然，幾乎把父親擊倒，一切都改變了。然而讓父親最不能接受和忍耐的就是再不能執(zhí)筆，再不能伏案著述。

　　父親決定采用自己口述、我們記錄的方法來延續(xù)他一生對(duì)中華文化的執(zhí)著與酷愛。那時(shí)節(jié)，父親“一喉多聲”，既口述“紅樓關(guān)鍵詞”，又為《千字文》宣義，同時(shí)這組賞析文字也在進(jìn)行之中。這篇文字是2009年12月8日繼《千秋一寸心——周汝昌講唐詩宋詞》后準(zhǔn)備另撰新書的首篇之作。父親再一次選定秦觀作為開篇，除了對(duì)秦少游詞的喜愛之外，還能窺見他做學(xué)問的伏脈與路數(shù)。父親臨終前幾天還為我們口述了此書的大綱，可惜未竟，成為一大憾事。

　　——周倫玲

　　水邊沙外，城郭春寒退�；ㄓ皝y，鶯聲碎。飄零疏酒盞，離別寬衣帶。人不見，碧云暮合空相對(duì)。憶昔西池會(huì)，鹓鷺同飛蓋。攜手處，今誰在？日邊清夢(mèng)斷，鏡里朱顏改。春去也！飛紅萬點(diǎn)愁如海。

　　在拙著《千秋一寸心》中，首篇講的是“山抹微云，天連衰草，畫角聲斷譙門……”，乃是少游秦郎之作。今者此書開篇講《千秋歲》，又是“山抹微云秦學(xué)士”之佳篇，這純系偶合，原無用意，但于此也可看出我對(duì)少游懷有一種文緣心境的情懷�？墒�，對(duì)這方面我也要先說明幾句，我和他并沒有什么生平時(shí)代的共同之點(diǎn)，比如：前人評(píng)他“古之傷心人也”，我已引過；可是我自問衷懷并沒有什么傷心之痛，像他那樣執(zhí)著而難以超脫；只能說是我很同情于他，愛他的詞筆有一種韶秀之氣，與眾不同�！肚�秋歲》風(fēng)格筆致若與《滿庭芳》相比，顯得風(fēng)流稍遜而多了一些厚重與執(zhí)著的感覺。此為何故？一時(shí)尚難說清，但有一點(diǎn)可以細(xì)心涵詠，便是這和《千秋歲》的詞調(diào)、句法不無關(guān)聯(lián)。

　　開頭一句“水邊沙外”之“沙”，我在別處講過：本是吳人稱河邊淤積的細(xì)潤之土地，特名為“沙”；恰與通常以為大顆粒的粗糙之土正好相反。這是第一義，需要辨清。第二，在古人詩詞中，“沙”成為泛稱之詞，不一定非含納本義的特點(diǎn)。例如：琴曲的名調(diào)有《雁落平沙》，還可以解為近水的地方大雁才喜歡。

　　可是，到了“新晴細(xì)履平沙”(秦觀《望海潮·梅英疏淡》)之句時(shí)，這個(gè)“平沙”就是一般平地的意思了——這種用法全由平仄韻律而選擇，與“平莎”、“平蕪”、“平原”、“平川”……都是為了避用平聲字而變通的結(jié)果，不一定非得有茂盛的草地不可；更有甚者，不明音律之理，錯(cuò)把平川的“川”寫為河流，更是差之毫厘，失之千里。應(yīng)該想一想，聽京劇《武家坡》薛平貴與王寶釧重逢后的那個(gè)唱詞時(shí)遇到“懷中取出銀一錠，將銀放在地平川……”，就是把銀子放在地上，與河流全無交涉呀！

　　閑話少說。本篇從“水邊沙外”寫起，這“沙”卻真是吳語的本意。在這兒，詞人所感受的季節(jié)、氣候，周圍的環(huán)境、氛圍就與干燥的地方有所不同——這是哪里？曰：城外之地區(qū)了。為何這么說？第二句點(diǎn)明：“城郭春寒退”。就分布而言，內(nèi)城為城，外城為郭，詞人點(diǎn)明這不是城圈之內(nèi)，人煙阜盛、萬家燈火。而這城外覺得春寒已退，和氣將濃，這是江南芳春正好的時(shí)節(jié)了，所以下接三字的一聯(lián)，你看怎樣寫法：“花影亂，鶯聲碎”，如此而已。可是，最好的艷陽春景已然芬芳滿目、香氣盈懷了。一個(gè)“亂”最為奇特，“亂”本非好字，而用在這里卻大有妙趣，正如白居易詩：“亂花漸欲迷人眼，淺草才能沒馬蹄�！蹦憧�，這真好極了！只在此種地方才知漢字變化之妙——“亂”成為最美好的字眼了。不妨參看“紅杏尚書”宋祁的名句：“綠楊煙外曉寒輕，紅杏枝頭春意鬧”。人們紛紛議論，怎么把一個(gè)不好聽的“鬧”字用在詞曲上了呢？而不能體會(huì)正是這個(gè)“鬧”字，才把那花滿枝頭的春濃氣息寫得十二分飽滿了。然后，你再看那個(gè)“碎”字，也是同樣道理。這“碎”雖不能表示鶯聲委婉，卻是群鶯合唱的一片美景，就算自身不能感受，也已經(jīng)入目盎然了。當(dāng)然，這“亂”與“碎”，也包含了詞人此時(shí)此刻的心緒感受。

　　詞人秦郎開頭寫明了春寒已退之后，只用六個(gè)字、兩小句略為點(diǎn)染氣氛，就讓你感到確實(shí)寒退春回了。可是他立刻便把筆鋒一轉(zhuǎn)，說是在這么好的艷陽美景之中，卻感嘆：一是飄零，二是離別。美景越美，心情越難收拾。飄零者，天涯游子百般不遂人愿；離別者，相思相念的人也正是多愁多恨的緣由中心。所以，常言借酒澆愁，我卻連吃酒的心情都不復(fù)存在，而離別之苦讓人衣帶漸寬、消瘦憔悴，這就是詞人常說的“沈郎腰瘦”的典故。再接下去，才把問題正面擺明：“人不見”，是全篇的眼目、命脈、精神。這不見之人是誰呢？不必多言，只看“碧云暮合空相對(duì)”就能曉然了然。這是詞人牽掛于懷、不可時(shí)刻放下的一位有情之人，因?yàn)�，他這兒又用了一個(gè)六朝詩人的典故，就是“日暮碧云合，佳人殊未來”。至此上闕完畢。

　　下半闕主題內(nèi)容并無新鮮變化，仍然是良辰美景、別恨離愁交織在一起，不能排遣。但讓你感到新奇的并非全無，這就是上闕先由美景而帶動(dòng)離愁，下闕是回憶美景良辰到目前的現(xiàn)實(shí)和情緒，筆法雖一致而次序上卻讓你感到有一個(gè)反正面的妙處。這個(gè)“反正”，就是回憶當(dāng)年西池相會(huì)，補(bǔ)足了上闕未能交待明白的來龍去脈。那“殊未來”的佳人曾與他在西池同游時(shí)，坐在車?yán)镉伪轱L(fēng)光——“飛蓋”是帶篷子車的比喻詞。而“鹓鷺”何也？蓋鹓者鳳雛也，身份高貴，比喻目前懷念而不能相見之人。鷺是比喻自己如同水邊閑散的鷺鳥而已�？芍�這種情緣回憶起來更覺百倍難得而傷情。

　　請(qǐng)注意，重申當(dāng)時(shí)重會(huì)之人今已不在的主題之后，接下一聯(lián)雖無奇處卻很動(dòng)人：清夢(mèng)已斷，朱顏也改。須知“清”與“朱”叫作“借對(duì)”或“假對(duì)”，因“清”仍含有色彩的因素，可與“朱”為對(duì)映之妙；不過我要說的更在那個(gè)“改”字不可忽略。因?yàn)椋�簡單說來，也要回顧到李易山的名句：“曉鏡但愁云鬢改，夜吟應(yīng)覺月光寒”。玉溪首先用了這個(gè)“改”字，不可替代變易，然后才有李后主的“雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改”——這才過渡到本篇秦郎的“鏡里朱顏改”。你看，我們的詩人詞客的靈心慧性，彩筆生花，是多么地令人感嘆而又余音不盡、渺渺無窮�。�

　　詞人縱筆至此，已到了曲調(diào)的煞拍之處，看他迤迤邐邐放筆寫來，又如何收住呢？這就是需要絕大本領(lǐng)的要緊之處了。令人震驚而又難以想象的是，他竟然寫出“飛紅萬點(diǎn)愁如�！钡钠婢洌�在我初次讀時(shí)真有石破天驚、云垂海立之感，以為秦郎的文學(xué)創(chuàng)造力如此不凡，超出我原先的想象；可是又一轉(zhuǎn)想，他也不是無根之木、無源之水，那“飛紅萬點(diǎn)”，還是從杜少陵的“一片飛花減卻春，風(fēng)飄萬點(diǎn)正愁人”而來的。所以，偉大的是秦郎，也是杜郎，不過杜郎還沒有點(diǎn)破一個(gè)愁大如海，而秦郎占了一步先著，因此也就實(shí)在非凡可貴之至了。

　　本篇首句“水邊沙外”的“外”字，應(yīng)壓韻讀作“未”音，這個(gè)道理說來也很有趣：北宋名臣范仲淹所作的一篇名詞“碧云天，黃葉地。秋色連波，波上寒煙翠。山映斜陽天接水。芳草無情，更在斜陽外……”，那個(gè)“外”字，就應(yīng)該讀“未”音，這是宋代汴梁都城人的口音，古人有所評(píng)論。我本人也還能夠記得早先民間的俗曲，多有“王員外”這個(gè)名詞，但是唱起來、聽起來，實(shí)際都是“王員未”的，我一下子曉悟了，原來這都是宋代詞曲的遺音。

　　詩曰：

　　紅樓寫道林如海，不曉詞源何處尋。

　　今日秦郎懷妙筆，紛紅萬點(diǎn)海樣深。

　　[注]

　　《紅樓夢(mèng)》中黛玉之父林如海，舊日評(píng)家以為是指他的學(xué)問廣大如海之不可計(jì)量，我以前也無別解，但覺未必如此簡單。后于北京大學(xué)講《紅樓夢(mèng)》，一位同學(xué)遞上紙條，上面寫明他以為林如海之名乃是取自秦少游《千秋歲》，而與學(xué)問無關(guān)，實(shí)為痛惜花落水流之意也。我看了大為佩服，今采其說補(bǔ)記于此，可惜已不能記其名姓，深覺歉然。

　　汝昌記于己丑大雪節(jié)之次日。