寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)細(xì)微可感(余戈)

　　在中國(guó)，大致能找到一些相關(guān)機(jī)構(gòu)編纂的戰(zhàn)爭(zhēng)通史，或者宏觀軍史和戰(zhàn)史，但基本找不到戰(zhàn)役史。有些戰(zhàn)爭(zhēng)通史的記述過(guò)于大而無(wú)當(dāng)，讀者讀完之后，其實(shí)仍然不知道戰(zhàn)爭(zhēng)是怎么回事；而關(guān)于戰(zhàn)役和作戰(zhàn)行動(dòng)的敘事，又多數(shù)時(shí)候交給了通訊報(bào)道、報(bào)告文學(xué)或紀(jì)實(shí)文學(xué)。中國(guó)一般公眾對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的認(rèn)知，常常來(lái)自這些作品，并由此滋養(yǎng)出了大致兩類(lèi)作者和讀者：一種是高談闊論的“講經(jīng)派”，一種是演義戲說(shuō)的“評(píng)書(shū)派”。

　　讀者不是不喜歡高品質(zhì)的戰(zhàn)史作品，而是很難找到這類(lèi)作品。個(gè)中原因可以歸結(jié)為“巧婦難為無(wú)米之炊”。歷史的基礎(chǔ)性工作過(guò)于缺乏，沒(méi)有足夠的史料和相應(yīng)的解密共享制度，專(zhuān)業(yè)研究者和作家也很難利用有關(guān)檔案，最大的奢望就是多采訪幾個(gè)親歷者。從學(xué)術(shù)規(guī)范來(lái)說(shuō)，以這樣的條件來(lái)做戰(zhàn)史敘事，并不算合格。

　　自2004年起，我開(kāi)始“滇西抗戰(zhàn)三部曲”的寫(xiě)作。2009年、2014年先后在三聯(lián)書(shū)店出版了《1944：松山戰(zhàn)役筆記》《1944：騰沖之圍》，還有一本《1944：龍陵會(huì)戰(zhàn)》等待完成。我為這一題材投入了十多年的時(shí)間。按國(guó)內(nèi)抗戰(zhàn)史學(xué)界的說(shuō)法，中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的正面戰(zhàn)場(chǎng)有22次大會(huì)戰(zhàn)；由美英主導(dǎo)的中緬印戰(zhàn)區(qū)的緬北、滇西會(huì)戰(zhàn)，并未包括在內(nèi)。而我準(zhǔn)備以十余年時(shí)間聚焦于其中的滇西戰(zhàn)場(chǎng)，以“三部曲”描繪出這個(gè)局部戰(zhàn)場(chǎng)的微觀全景圖，這個(gè)事到底有多大價(jià)值？我并不知曉。

　　“微觀戰(zhàn)史”本是一時(shí)靈感冒出來(lái)的一個(gè)概念，我自己并沒(méi)有能力對(duì)此做理論上的詮釋?zhuān)�但后�?lái)被評(píng)論家和媒體人引用并做價(jià)值分析，讀后頗受啟迪和滋養(yǎng)。理論素養(yǎng)不足如我者，在直覺(jué)上倒有一些敏感，畢竟為此青燈長(zhǎng)卷地爬梳史料、做田野調(diào)查已逾八年。實(shí)踐的經(jīng)驗(yàn)和體會(huì)告訴我，對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的研究決不能止步于政治、戰(zhàn)略層面，必須進(jìn)行戰(zhàn)役、戰(zhàn)術(shù)乃至技術(shù)層面的考察。

　　在多年的寫(xiě)作中，我刻意回避“文學(xué)”二字，但是我從心里認(rèn)為，文學(xué)是文字工作的最高境界。但之所以回避，是基于一種自覺(jué)的“反動(dòng)”，特別是看到某些“紀(jì)實(shí)文學(xué)”作家在講述創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)時(shí)，竟然自詡以虛構(gòu)的情節(jié)蒙住了讀者并洋洋自得，我心里像吃了蒼蠅一樣難受。

　　文學(xué)旨在求真、求善、求美。第一條都不具備，遑論其他？“非虛構(gòu)寫(xiě)作”要贏得尊重，須有相應(yīng)的觀念引導(dǎo)和文體自律。特別是對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)說(shuō)，“求真”這個(gè)看似最低的門(mén)檻，其實(shí)卻是最難。以戰(zhàn)役行動(dòng)而言，在對(duì)壘雙方至少幾十萬(wàn)人的高強(qiáng)度武力沖突中，界定統(tǒng)帥、指揮將領(lǐng)與武裝集團(tuán)的互動(dòng)，作戰(zhàn)計(jì)劃部署與偶發(fā)事件的互動(dòng)，戰(zhàn)斗過(guò)程中敵我雙方的力量消長(zhǎng)，要厘清全部因果鏈條，并從中分析得失，總結(jié)出恰當(dāng)?shù)慕?jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，這不亞于一項(xiàng)浩大的工程。在這個(gè)基礎(chǔ)上，也許才談得到“史詩(shī)”的誕生。

　　“微觀戰(zhàn)史”這個(gè)概念，我十年來(lái)一直在咀嚼它應(yīng)有的內(nèi)涵：囊括全部核心史料，從文獻(xiàn)爬梳到田野調(diào)查，對(duì)敵我雙方史料進(jìn)行“互參”，嚴(yán)格的“史料批判”，時(shí)空的“網(wǎng)格化”標(biāo)定，從帷幄到戰(zhàn)壕全方位“復(fù)盤(pán)”與“拼圖”；冷靜、克制、準(zhǔn)確、細(xì)致、緩慢的敘事作風(fēng)，主要用名詞動(dòng)詞，少用或不用副詞形容詞；適度的“理解的同情”，拒絕煽情，拒絕“入戲”，更拒絕成為題材或?qū)懽鲗?duì)象的“粉絲”和“代言人”……借用書(shū)法藝術(shù)領(lǐng)域的概念，這也許算是歷史寫(xiě)作中的“碑體”？

　　在“形而下”層面做“微觀戰(zhàn)史”的難處，非實(shí)操者難以體會(huì)。昔日遠(yuǎn)征軍將士浴血奮戰(zhàn)完成了他們的任務(wù)，以最大的努力予以準(zhǔn)確記述則是后輩人的任務(wù)；因了那付出數(shù)萬(wàn)生命與鮮血的慘痛成本，我的寫(xiě)作項(xiàng)目必須與他們的項(xiàng)目質(zhì)量大致相稱，這樣心里才安。

　　“微觀戰(zhàn)史”研究的基本特點(diǎn)是，一切記述必須能“落地”，能讓人拿著書(shū)去一個(gè)山頭一個(gè)陣地地踏勘尋跡。為此，我八次奔赴滇西舊戰(zhàn)場(chǎng)，像昔日軍事教育和擬定作戰(zhàn)方案前的“參謀旅行”一樣，拿著軍用地圖走遍了那里的山山水水，更有四天三夜徒步穿越高黎貢山北齋公房古道的經(jīng)歷。在躍入眼簾的自然和人文景致之外，腦海里同時(shí)交織著血與火的歷史場(chǎng)景，這份記憶實(shí)在是生命中難以言說(shuō)的刻骨體驗(yàn)。