范穩(wěn)長篇小說《吾血吾土》:他從大地跨入歷史(陳曉明)

　　小說直接切入歷史深處，通過‘過去’與‘現(xiàn)在’的巨大世事反差，凸顯出有意味的對比與關(guān)照，將豐富的事件、關(guān)聯(lián)的線索放入交叉的時空軌道，將時代的荒謬、歷史的糾葛、亂世濁流中個人銅板一樣的命運(yùn)、對錯不過毫厘之間的悲劇體現(xiàn)得更為入力。

　　小說在結(jié)構(gòu)的緊致方面若能更精練巧妙，依賴一些戲劇性要素，小說內(nèi)含結(jié)構(gòu)會更有張力，范穩(wěn)靈動的敘事特點(diǎn)能發(fā)揮得更加充足。

　　范穩(wěn)對文學(xué)始終懷著他獨(dú)特的追求和態(tài)度，看上去文氣的他實則是一個文學(xué)的硬漢，或者說是一個文學(xué)勇士。他只啃硬骨頭，只寫難的文學(xué)，也就是說， 他的寫作要翻山越嶺，甚至要披荊斬棘。中國作家都有一腔豪情，莫言是平地風(fēng)雷，張煒是登高望遠(yuǎn)，閻連科是山崩地裂，賈平凹是雄風(fēng)出谷。范穩(wěn)也在這一股文氣 中，他有一股勁，這股勁讓他的生命與他的文學(xué)同在。

　　范穩(wěn)成名作《水乳大地》，迄今為止10年過去了，依然還是站得住的作品，如果當(dāng)代中國選20部最優(yōu)秀的作品的話，我會選范穩(wěn)這部。范穩(wěn)出手就這 么高亢，這使他后來的寫作被業(yè)界寄予太高的期望。后來的《悲憫大地》和《大地雅歌》不得不在《水乳大地》的光圈之下有所遜色。蟄伏數(shù)年后，范穩(wěn)于最近出版 新的長篇《吾血吾土》(北京十月文藝出版社2014年9月出版)再次正面強(qiáng)攻，不是說強(qiáng)攻歷史，而是他對待文學(xué)的那種方式，那種硬派寫作的態(tài)度和筆力。

　　范穩(wěn)的寫作在中國作家中也算少見，他的認(rèn)真執(zhí)著是出了名的，他在寫作之前要做大量的案頭工作，要開展廣泛的田野調(diào)查。寫作《吾血吾土》的過程 中，范穩(wěn)就遍查史籍，尋訪多位抗戰(zhàn)老兵，甚至遠(yuǎn)赴中國臺灣、日本希望獲得更多的第一手資料。這也是這部作品史料結(jié)實準(zhǔn)確的緣由所在。

　　歷史的側(cè)面與正面

　　《吾血吾土》講述西南聯(lián)大學(xué)生趙廣陵及其數(shù)名同學(xué)于國家危亡之際棄筆從戎，參與抗戰(zhàn)但又在此后的歷史中命運(yùn)沉浮的故事。此前，范穩(wěn)已有3部沉甸 甸的大部頭小說，都是以貼著大地的方式來書寫。與之相比，新作《吾血吾土》直接切入歷史深處，在更具有實在性的史實層面運(yùn)氣發(fā)力。范穩(wěn)擅長的以宗教神秘作 內(nèi)里的那種敘事已然隱匿，代之以完全現(xiàn)實化的生離死別、命運(yùn)遭際。書寫歷史，在別人已然是一條老路；但在范穩(wěn)，從大地跨入歷史，就會有別樣的側(cè)面被強(qiáng)行打 開。尤其是在21世紀(jì)初，對于那些真切的、被長期遮蔽的歷史，范穩(wěn)懷著信念與責(zé)任，他要讓讀者重新真實地面對那些鐵血?dú)v史。

　　聞一多說：“該怒發(fā)沖冠的時候，我還是詩人�！狈斗�(wěn)顯然想去捕捉住歷史中的那些人的心性氣質(zhì)。人被逐入歷史之中，歷史如巨磨，如何能將個人磨得 粉碎，即使沒有粉身碎骨，起碼也脫胎換骨了。小說就是試圖要寫出人與歷史相遇，更準(zhǔn)確地說，是要試圖寫出中國現(xiàn)代知識分子如何被卷入歷史、如何被歷史強(qiáng)行 塑造。

　　小說由五部分構(gòu)成，分別是發(fā)生于1951年、1957年、1967年、1975年、1985年，抗戰(zhàn)老兵趙廣陵5次對黨和人民就其新中國成立前 的“罪行”進(jìn)行交代的告罪卷宗。趙廣陵原名趙忠義，生于滇西龍陵耕讀世家，后以趙廣陵之名求學(xué)于西南聯(lián)大文學(xué)系。炮火連天之際，課桌難安，他便以趙岑之名 與另兩位西南聯(lián)大生廖志弘、劉蒼壁一同毅然投考黃埔軍校，加入國民黨遠(yuǎn)征軍入緬抗戰(zhàn)，親歷松山血戰(zhàn)等著名戰(zhàn)役，松山戰(zhàn)役中身受重傷，成為面部毀了容的“無 臉人”，獲國民黨四等云麾勛章。此間，他還一度化名“廖志弘”、“龍忠義”，受訓(xùn)于中美合作所，后不得已卷入國共內(nèi)戰(zhàn)山東戰(zhàn)場，新中國成立后以趙迅之名在 昆明搞戲劇。

　　繁雜多變的名字，正如老人復(fù)雜的過往經(jīng)歷，永遠(yuǎn)被“組織”懷疑，成為一生的“罪過”或“負(fù)債”，欲說還休卻也難以厘清。悲情的抗戰(zhàn)英雄也自此走上了漫長的贖罪之路。罪人之罪，不在其罪證，而在一位忠誠剛直之士，如何變成如此詭異難辨之人？這是歷史之悖謬。

　　范穩(wěn)式時空結(jié)構(gòu)

　　范穩(wěn)在小說敘述方面已經(jīng)自成一格，其最大特點(diǎn)在于對時空架構(gòu)的把握，這與其“大地三部曲”中的布局手法一脈相承。在《水乳大地》中，小說從20 世紀(jì)峽谷歷史的兩端寫起，依次交替，終止于上世紀(jì)50年代這一中間層。小說以10年為一個計數(shù)單位，將百年歷史進(jìn)行切割與重組，從而形成類似斷代史的結(jié)構(gòu) 形式。而在新作《吾血吾土》中，小說以1951年的一次自我交代為起點(diǎn)，伴隨著新中國成立后歷次政治運(yùn)動的時間推移，趙廣陵不斷“洗澡”卻不斷洗出新的污 點(diǎn)，由此，過往的歷史由近及遠(yuǎn)一環(huán)扣一環(huán)地被揭露出來。從創(chuàng)辦迎春劇藝社起向前追溯至逃離內(nèi)戰(zhàn)戰(zhàn)場的復(fù)員時期，進(jìn)而上溯至內(nèi)戰(zhàn)時期、抗戰(zhàn)時期、趙廣陵大學(xué) 時期直至其父兄親族與經(jīng)年家世。與此同時，從4年人民管制到以歷史反革命罪判處7年有期徒刑，再到卷入“文革”漩渦之中，小說推進(jìn)著這位老兵新中國成立后 令人唏噓悵惘的艱難命途。

　　在此，《吾血吾土》的時空結(jié)構(gòu)與《水乳大地》中的形式幾乎構(gòu)成一個相反的處理方式。前者的時空布局是由一個中點(diǎn)開始同時向時間長河的兩端延伸， 而后者則是由兩端向中間匯聚。直接表現(xiàn)手法雖略有差異，但最終卻具有了相似的效果，即在“過去”與“現(xiàn)在”的巨大世事反差中凸顯出有意味的對比與關(guān)照，將 豐富的事件、關(guān)聯(lián)的線索放入交叉的時空軌道，不斷顛倒、翻轉(zhuǎn)、推進(jìn)，從而將時代的荒謬、歷史的糾葛、亂世濁流中個人銅板一樣的命運(yùn)、對錯不過毫厘之間的悲 劇體現(xiàn)得更為入力。

　　此外，小說中以附件形式不斷插入的家書、布告、致友人書、刑事裁定書以及墓志銘等，與作者此前的《大地雅歌》中“志”、“傳”、“書”、“錄” 等形式有異曲同工之妙，這些書信如永不停駐的時間長河中壓覆在河床中的礫石，作為一種定格歷史的方式，標(biāo)記并鎖住了時間，讓時空結(jié)構(gòu)中點(diǎn)與線的勾連更為清 晰而具有震撼力。

　　一個人的英雄主義

　　盡管說小說把個人史拋入大歷史的故事并不新鮮，但范穩(wěn)賦予了這樣的個人史以浪漫主義和英雄主義的兩股激情。在《吾血吾土》中，與浪漫主義激情始 終平行推進(jìn)的是英雄主義的豪氣�，F(xiàn)實的逼仄與不堪，無法抹殺甚至更加凸顯了抗戰(zhàn)時期的澎湃熱血、豪氣干云。以身報國的赤子之心、以命相搏的無畏勇氣，加之 軍人的強(qiáng)悍與剛毅，共同塑造出了趙廣陵抗戰(zhàn)軍人英武的形象。然而，從最初投身抗戰(zhàn)到繼之而起的內(nèi)戰(zhàn)，再到新中國成立后的種種詭譎波瀾，趙廣陵無所依附，游 走于國共之間，卻并未身心俱服于其中一方，在范穩(wěn)筆下被凸顯的更多的是一種個人英雄主義的豪邁。即使到改革開放后，不管是與日軍老兵對峙、獨(dú)自收藏戰(zhàn)爭遺 物，還是執(zhí)意冒險去緬甸，為死在戰(zhàn)場上的戰(zhàn)友遷墳，趙廣陵幾乎始終是以一己之力與一個時代的悲愴、荒謬與健忘對峙。行文過程中，浸染著英雄主義的筆鋒極大 地促成了崇高化的效果。

　　范穩(wěn)對于情景的描寫往往非常具有舞臺感，日常的場景對話猶如趙迅創(chuàng)作的那些話劇舞臺上的臺詞，使人恍然覺得是在聆聽舞臺追光中英雄的獨(dú)白。這種 修辭與表意方式將發(fā)生于當(dāng)下的事情無形中推遠(yuǎn)，使人于當(dāng)下便目睹著多年后注定被定格的重要?dú)v史瞬間。時空的間隔感烘托出悲劇英雄的崇高，而厚重的崇高感在 為英雄設(shè)下的追光中熠熠不滅。如果我們還會疑心于史詩的格局是否有冗長繁復(fù)之嫌時，范穩(wěn)飽滿的激情還是能沖決歷史敘事的沉重。

　　當(dāng)然，小說在結(jié)構(gòu)的緊致方面若能更加精練巧妙，依賴一些戲劇性的要素，小說內(nèi)含結(jié)構(gòu)會更有張力，范穩(wěn)靈動的敘事特點(diǎn)能發(fā)揮得更加充足。

　　小說的生動也得益于在大歷史的激情內(nèi)里，范穩(wěn)專注于營造個體生命之愛。這是范穩(wěn)的小說寫歷史也始終能讓人感動之處。早在《悲憫大地》中，那位活 了200歲已然能夠通靈的朗姆老祖母曾經(jīng)說過一句洞穿生命歷程的名言：“愛就是命運(yùn)。”這短短的5個字似乎成為《大地雅歌》所傳遞的主旨，而這一箴言所包 藏的深意在浪漫主義激情的包裹中再一次流淌進(jìn)“吾血吾土”。圍繞著趙廣陵跌巖起伏的命途，小說書寫了出現(xiàn)并纏繞進(jìn)其命途的4個女人的故事。作為初戀女神的 常娟死于戰(zhàn)地，卻被永久地供在愛情的香案上；永遠(yuǎn)的明星舒菲菲耀眼而優(yōu)雅，她是趙廣陵年輕時的戀人，年邁時又陪伴在側(cè)；第一任妻子盧小梅苦命而性格剛烈， 最終跳崖自盡；相濡以沫的妻子舒淑文，既是孩子們的母親，又是同舟共濟(jì)的愛人。面對著趙廣陵與4個女人的愛情糾葛，范穩(wěn)有如《大地雅歌》中的行吟詩人，不 懈地歌唱著對愛情的執(zhí)著與堅守，使作品始終彌漫著一種極為純粹的愛情的氛圍。

　　“寧為百夫長，不做一書生”，這是年少時的趙廣陵為愛發(fā)狠而撞開的命途，從此便再不能逃離愛情的眷顧與束縛。在此，浪漫主義激情點(diǎn)染中的愛情張 揚(yáng)著意志的絕對，更張揚(yáng)著對家的永恒守望�！拔覀冞@代人，家國萬里，命運(yùn)多舛。命里就不該有家�！比欢�，在某種意義上，如普魯斯特所言，“真正的天堂是失 去的天堂”，家與故鄉(xiāng)也總在失落之后才能更真實地存在。那些支撐起苦難的溫情所描繪的雖然只能是家與愛情的夢中幻影，卻也因其不可達(dá)而更加真實厚重。不是 故鄉(xiāng)的歸人，方能永遠(yuǎn)在歸途。小說最為動人處在書寫那些刻骨銘心的愛情與時光蹉跎中歷久彌堅的親情。于是再一次，在愛的守望中，我們看到了生命最為可貴的 那種質(zhì)地和光芒。范穩(wěn)筆下的人生與歷史搏擊，如此真切，如此慘烈，如此悲愴，但卻無比堅韌。豈曰無衣？與子同袍。