詩歌不需要被原諒(陳福民)

　　10月31日一早，河北師大文學(xué)院的電話打過來通告了陳超兄凌晨辭世的消息，其時(shí)我剛登上開往武漢的高鐵坐定不久，突如其來被這個(gè)消息擊中，一時(shí)間我難以置信卻又不得不信。掛掉電話后，我開始消化和咀嚼這個(gè)冰冷但并不讓人“震驚”的噩耗。坐在座位上，我緊閉雙眼，一直有一種抑制不住要流淚的感覺。我知道詩人們也許會(huì)很習(xí)慣地聯(lián)想起海子，當(dāng)年也引發(fā)了不大不小的一場文化祭奠。悲傷惋惜之余，人們樂于引申、高揚(yáng)甚至過度闡釋所謂文化理論的意義，卻對(duì)死者生前承受著的真正的艱難(無論這類艱難在他的死亡中是否發(fā)揮過影響)鮮有體察和同情。艱難云者，有些時(shí)候是顯而易見的，比如人們已知的關(guān)于陳超患有智障的愛子帶給家庭巨大的壓力與不幸等等，但更多的時(shí)候，這種艱難還隱藏在每個(gè)人的靈魂內(nèi)部，不僅是肉眼看不到的，即便是用所謂“心靈”去體貼揣測，也往往是若有若無、稍縱即逝。

　　在陳超少數(shù)的友人當(dāng)中，我與他的交往，算不上如何深厚。然而由于八十年代曾經(jīng)同在石家莊工作的緣故，我與他多次一起參加河北省文聯(lián)、作協(xié)的文學(xué)活動(dòng)，共同參與《青年批評(píng)家》及改版后《文論報(bào)》的編輯工作，共同分享了文學(xué)的八十年代。由于年齡、文學(xué)觀念相近的緣故，我們之間親近感和信任感似乎是天然的。在那個(gè)眾所周知的時(shí)代感的鼓舞下，我們都渴望在河北文壇乃至國內(nèi)的文學(xué)討論中，為文學(xué)也為自己贏得光榮�！昂颖倍�陳”也是在那個(gè)時(shí)代逐漸被人們說起的，這說法多少讓我有了一點(diǎn)文學(xué)青年虛榮心的滿足，但這種滿足卻與陳超本人毫無關(guān)系。無論從哪個(gè)層面說，陳超都是一個(gè)持身謹(jǐn)嚴(yán)、志存高遠(yuǎn)、傲骨其內(nèi)的詩歌圣者。

　　在我與陳超的文學(xué)交往中，1988年是個(gè)值得紀(jì)念的年份。這一年，似乎所有的事物都在生機(jī)盎然準(zhǔn)備著，后來我才知道，這是當(dāng)時(shí)生機(jī)與野心同樣勃發(fā)的“第三代詩歌”。那年夏天，他騎著自行車從橋東區(qū)的河北師范大學(xué)來到橋西區(qū)我所在的河北師范學(xué)院找我，很“神秘”地對(duì)我說在中國的南方有一場偉大的詩歌運(yùn)動(dòng)，它們將超越舒婷和顧城們的朦朧詩，并將改變中國詩歌寫作的精神格局。而我那時(shí)正沉迷于先鋒小說，對(duì)他所說即便不是一無所知，也是完全不得要領(lǐng)。于是我便喋喋不休向他出示我的小說理念以及文本分析，講述我的卡夫卡、羅伯-格里耶以及我也不甚了然的各種奇談怪論，他點(diǎn)頭稱是卻不為所動(dòng)繼續(xù)說他的詩歌。場面有些滑稽，很像是“雞同鴨講”。但這又有什么關(guān)系呢，我們各自興奮著各自的興奮，并且相信我們共享著一個(gè)美好的偉大的文學(xué)思想圖景。

　　在我那時(shí)的印象中，陳超是一個(gè)充滿自信與活力的人，并不像罹患憂郁癥后表現(xiàn)得那樣近乎消沉的“內(nèi)斂”與放棄。他雖有堅(jiān)定原則，卻是謙遜和善可親的；　他雖是一個(gè)尊奉同氣相求的人，卻從無拒人千里之外的冷漠。1993年我在華東師范大學(xué)攻讀學(xué)位，曾經(jīng)邀請(qǐng)王曉明、格非等人到河北師范學(xué)院做系列學(xué)術(shù)講座，并且通知了陳超。他很高興地到師院來聽講座，并與朋友們一見如故。次年他趕赴上海又專程到華東師大，那天晚上10點(diǎn)多鐘，他與另一友人在五舍樓下大聲呼叫我，給我?guī)�來的驚喜至今記憶猶新。只是斯人已去，沒有人知道他是從什么時(shí)候開始并且以怎樣的方式跟自己命運(yùn)中的黑暗搏斗著——那些致命的元素，又是如何從外部包圍壓迫著他，一步一步侵蝕和加劇著他的“內(nèi)部困難”。

　　我不愿意，也沒有權(quán)利說是詩歌導(dǎo)致了這一切的發(fā)生，這顯然不是事實(shí)。因?yàn)�，這個(gè)世界上肯定存在著無數(shù)比陳超更熱愛詩歌、處境卻更加艱難的人，他們一如既往地與他們的命運(yùn)進(jìn)行殊死搏斗，并且戰(zhàn)而勝之。詩歌無罪，詩歌不需要被原諒。但是，詩歌在她純粹、高蹈的精神活動(dòng)中，在她洞察、詛咒黑暗并馳往光明的途中，顯然也存在著被黑暗劫持與淹沒的危險(xiǎn)。而且我相信，這種危險(xiǎn)并不會(huì)因其偉大高潔就比在俗世紅塵中墜落更具有豁免權(quán)。陳超的墜落，在某種意義上是代所有承受內(nèi)部困難的人們受過。我們每個(gè)活著的人，捫心自問，愈加無權(quán)歌頌死亡。