他這一生，一氣呵成(黃亞洲)

　　下午匆匆告別那幫編劇朋友，從北京飛抵上海，已是晚上十點(diǎn)。住進(jìn)酒店，接上無(wú)線網(wǎng)絡(luò)，打開(kāi)手機(jī)微信，正按部就班有條不紊著，忽然就被手機(jī)里伸出的一只手迎面猛擊，剎時(shí)驚愣了，一時(shí)幾乎站立不住。

　　怎么可能！

　　中國(guó)老一輩表演藝術(shù)家仲星火老師于12月25日中午11點(diǎn)52分，在上海黃浦中心醫(yī)院因病去世，享年90歲。

　　本來(lái)，還想著在第二天上海影城舉行的首映式上跟他再度相逢。一周年前的這一天，也是在上海影城這個(gè)劇的開(kāi)機(jī)儀式上跟他相逢的，當(dāng)時(shí)握手甚歡，還與他夫婦倆合了影，他坐得矮，我坐得高，沒(méi)大沒(méi)小。

　　一年前的他，已是八十九歲高齡，還興致勃勃地參加了這個(gè)戲的演出。雖說(shuō)是配角，所謂“名人紀(jì)念館的一位義務(wù)講解員”，但他表演認(rèn)真，演技純熟，是沒(méi)得說(shuō)的。作為編劇，我自然不會(huì)在片場(chǎng)，但后來(lái)聽(tīng)導(dǎo)演吳天戈告訴我，說(shuō)是仲老爺子那一大段臺(tái)詞說(shuō)得麻利極了，表情也到位，一氣呵成，根本不需要“再來(lái)一條”，甚至這個(gè)鏡頭拍完后，在場(chǎng)的演職員們都情不自禁為他鼓起掌來(lái)。

　　了不得，畢竟八十九歲的人了��！

　　仲星火是認(rèn)真對(duì)待每一寸藝術(shù)的。

　　這份認(rèn)真，從一年前他在開(kāi)機(jī)儀式上說(shuō)的“三句話”中就充分地顯露了出來(lái)。關(guān)于他那次著名的“三句話”，我曾寫(xiě)過(guò)一篇短短的隨筆，題目就叫《仲星火的三句話》。短文曾在光明日?qǐng)?bào)發(fā)表，后來(lái)在上海一位領(lǐng)導(dǎo)的推薦下，新民晚報(bào)也作了刊登，有些文摘報(bào)刊也在日后轉(zhuǎn)載了。

　　那天的開(kāi)機(jī)儀式上，說(shuō)起自己八十九歲參演，仲星火說(shuō)：“這是我的榮幸”，又悄聲對(duì)我說(shuō)：“這個(gè)年紀(jì)了，對(duì)生死早看淡了，能為觀眾再奉獻(xiàn)一點(diǎn)，是很光榮的事。”

　　他接著又表露了一個(gè)觀點(diǎn)，也是悄聲說(shuō)的，說(shuō)是：“現(xiàn)在電視上都是張家長(zhǎng)李家短，都是嫂子、媳婦、婆婆，雞零狗碎的，有什么大的意思。”

　　而當(dāng)主持人把話筒遞到他面前請(qǐng)他講話的時(shí)候，他非得站起來(lái)，幾個(gè)人都勸不住。他說(shuō)：“要講話，我必須站起來(lái)講�！�

　　然后他講話，他說(shuō)他要講三句：“我今天要講三句話。第一句是榮幸。第二句話，還是榮幸。第三句話，還是榮幸�！�

　　他是所有演員中講得最短的，在我聽(tīng)來(lái)也是最精彩最到位的，這與他八十九歲高齡的年紀(jì)很般配。

　　他是把生死看淡的人。但是總有一些事情，這個(gè)藝術(shù)家，放不下。

　　這里說(shuō)的，就是整整一年前的事了，那天也是12月26日。如今，電影拍完了，也是12月26日，就是這部名為《毛澤東在上海1924》的電影的首映式了。依我的估計(jì)，仲老先生是必得來(lái)的，還是那么紅光滿面，那么謙遜和善，估計(jì)還得被主持人請(qǐng)上臺(tái)說(shuō)幾句，還得樂(lè)呵呵地表一個(gè)態(tài)，不知又會(huì)說(shuō)哪“三句話”，我一直是這么估計(jì)的。

　　誰(shuí)知事情竟然這樣突然。

　　我小時(shí)候就看過(guò)他的《今天我休息》，在那部電影里他的名字叫馬天民，一個(gè)又好氣又好笑的警察，為了做好事而一再失約，差點(diǎn)失戀，卻是一身的正能量；也看過(guò)他的《李雙雙》，那時(shí)候就想，他怎么就能把那個(gè)“先結(jié)婚后戀愛(ài)”的李雙雙丈夫喜旺演得這么質(zhì)樸善良？至于那部得了電影金雞獎(jiǎng)的《巴山夜雨》，他又化身為一個(gè)警察，不姓馬而是姓王了，但依舊心地善良，行事磊落；而相逢《南征北戰(zhàn)》中的機(jī)槍手劉永貴與《鐵道游擊隊(duì)》中的隊(duì)員彭亮，我們始終能感覺(jué)到仲星火的一顆赤膽忠心，為什么一個(gè)小小配角總是能給我們這么多的精神能量？

　　仲星火的銀幕形象是一以貫之的，他做人也是這樣一以貫之，他走進(jìn)銀幕與走出銀幕都是這樣的身板筆挺腳步錚錚。在我的感覺(jué)里，他的做人就是如此一氣呵成，扎實(shí)而飽滿。

　　人的一生實(shí)在是短暫的，白馬過(guò)隙，哪怕活到九十歲；但整整九十個(gè)寒暑，要秉持一種品性，呈現(xiàn)出一種大體一致的和諧色彩，也是很不容易的。

　　這樣的人生，在文藝圈子里，說(shuō)少，可能不是鳳毛麟角，但說(shuō)多，我看實(shí)在也不多。不要說(shuō)這話是打擊一大片。

　　而他，卻在我寫(xiě)的一部電影作品里結(jié)束了自己的藝術(shù)人生之夢(mèng)，這在我是絕對(duì)沒(méi)有想到的。難道這能算是“榮幸”？

　　好在，據(jù)說(shuō)這部電影上個(gè)月獲第十屆中美電影節(jié)“年度最佳歷史題材電影獎(jiǎng)”，也算是對(duì)仲老的一個(gè)安慰吧？

　　晚上一直發(fā)癡，不得安睡，便打開(kāi)電腦，匆匆寫(xiě)下這篇文章。我想，仲老走了，但畢竟還沒(méi)有走得太遠(yuǎn)，我在這里大聲念出這些文字，他可能還隱隱約約聽(tīng)得到吧？還可能，聽(tīng)出文章中的含淚的嗓音吧？