文學(xué)苦旅中的自我超越(王長元)

——致青年作家趙欣的一封信

　　趙欣先生：

　　好！

　　昨晚下了一場雪，早晨醒來撩開窗簾，眼前一片潔白，放眼望去，遠處的伊通河及岸邊的田疇蒼茫而遼闊。在這靜謐充滿詩意的晨光中，坐在窗前品讀著你的小說，感覺真好：清新，溫潤。你小說的語境，敘事的風(fēng)度及彌漫在作品中的味道，深深吸引著我。讀你的小說，有點像喝口感好、不上頭、純糧食釀造的地產(chǎn)酒，爽口，潤肺，醉心。

　　應(yīng)該說，不是第一次讀你的小說了，大約是在半年前，長春市作家協(xié)會召開你作品研討會的時候，就匆忙地讀了你那本中短篇小說集《丈夫的諾言》。雖然是匆忙，讀得有些潦草，但那本小說動人的藝術(shù)力量和伸手可及的藝術(shù)形象，還是深深地打動了我。有些篇什至今都記憶猶新，像《教堂外的女孩》、《風(fēng)雪回家路》、《當愛已成往事》、《朋友的漂亮妻子》、《霧霾》、《雨聲滴答》、《歌廳里的小荷》等……尤其小說中的鮮活人物，依舊歷歷在目：如《丈夫的諾言》中那個風(fēng)雪交加的夜晚，夜晚中那位飽經(jīng)風(fēng)霜的老者，老者手中那熱乎乎的油條，現(xiàn)在一想起來，都心中溫熱……從《丈夫的諾言》這本小說集中，已能洞見到你堅實的文學(xué)基礎(chǔ)，非凡講故事的能力，和別具匠心塑造藝術(shù)人物的本事。正因為你有了這么好的文學(xué)準備和頗為深厚的生活積累，所以近一個時期你發(fā)表的4篇文學(xué)新作：《出手》(《青年文學(xué)家》2014年7期)、《震》(《作家》2014年8期)、《回家》(《短篇小說》2014年8期)、《殺念》(《芳草》2014年11期)，就呈現(xiàn)出一種自我超越自我突破的藝術(shù)態(tài)勢。梳理了一下你這幾篇新作，我覺得有這么幾個方面特質(zhì)：

　　一是地域性選材。你的小說，無論長短，無論大小，無論是寫世事間的心理變化，還是寫人與動物的微妙感情；雖然生活場景不斷變換，人物關(guān)系不斷變換，故事走向不斷變換……但小說所取材的地域范圍都是東北。東北的生活，東北的語言，東北人的情感，那一幕幕壯美，凄切，溫存的人生故事，都是在黑土地上演繹的�？梢哉f，大風(fēng)大雪的關(guān)東，粗礪壯闊的關(guān)東，成了你作品的文化底色，成了你作品特有的精神氣質(zhì)。在你的作品中，即能看到前郭縣，又能看到查干花鎮(zhèn)。在你的小說中，字里行間，無不彌漫著東北文化的氣息，無不淫浸著東北地域文化心理。

　　二是在矛盾漩渦處著墨。自有人類社會以來，就有著各種各樣的矛盾：社會的，家庭的，人與人之間的，個體生命心靈之間的，無論怎樣的矛盾，處于一般情形、平緩狀態(tài)的時候，表現(xiàn)起來較為容易，可是一旦進入尖銳階段、漩渦狀況，表現(xiàn)起來，就頗為艱難，而恰恰這種艱難，才考驗著一個作家的膽識、功力和駕馭小說的能力。你的這幾篇小說，幾乎都是選在生活風(fēng)口浪尖處展開的。小說一開篇，都將矛盾點繃得讓人喘不過氣來，大有命懸一線的感覺。如《殺念》矛盾點為：一個聲色犬馬的貪官，面對將要去省城舉報他的妻子，該怎么辦？是殺掉她，還是……如《震》矛盾點為：一地方法院的法官，授理一起村民間錯綜復(fù)雜的糾紛案，正在他奔赴案件發(fā)生地的時候，大自然的災(zāi)難——地震，猝然發(fā)生，法官面對自然的災(zāi)難和人間的挑戰(zhàn)，又該怎么辦？……這很有點像優(yōu)秀的雜技演員在挑戰(zhàn)高難動作。我想一般的作者，一般的藝術(shù)功力，是完成不了這一挑戰(zhàn)的，不是在矛盾的漩渦中被湮沒，就是被漩渦抽打得遍體鱗傷，一塌糊涂。而你卻表現(xiàn)得臨危不懼，處事不驚，化險為夷，將故事講述得有聲有色，將人物刻畫得活靈活現(xiàn)，將心理描摩得絲絲入扣……這等功夫，沒有一定的生活積累，人生閱歷是做不到的；這等功夫，應(yīng)該珍視為自己看家的本事，是你從事小說這門手藝的“絕活”。

　　三是細節(jié)的精彩運用。細節(jié)，是小說的靈魂，決定著小說的成敗。東北老百姓有句熟語說得到位，“打十巴掌，不如扎一錐子”，這一錐子，指的就是精彩的細節(jié)，就是用在刀刃上的好鋼。在你的小說中，這方面的例子，觸目皆是。

　　例1、……他內(nèi)心燥熱，想沖沖涼，脫了衣服正要進入淋浴間，手機響鈴。他不想接聽，開了熱水器電源，等著水溫上升�？墒枪潭�電話又急促響鈴，而且響了又響。他氣惱地回到客廳接聽，是吳局長。吳局長抱歉地說，尹局長，那熱水器先別用，商家拿錯了，說這臺有問題，漏電。尹局長差點就媽呀一聲，多危險就要了自己的命。他剛要表達不滿，頭腦中猛然劃過一個閃念，妻子的臉浮現(xiàn)在眼前。這已經(jīng)不是第一次了。這次的閃念著實電了他一下，一陣寒顫，他急忙雙手交叉，緊緊握住胳膊，試圖穩(wěn)定自己的情緒，可渾身還是抖著。(《殺念》)

　　例2、開門，母親就等在門邊，她來不及責備我，看到奶球，就像看到久別重逢的孫女一樣，眉頭一下子舒張開了，親昵得抱到懷里，撫摸著。而奶球也似乎很委屈地喵喵叫著。(《回家》)

　　例3、……王士保讓老婆和孩子接替他，他轉(zhuǎn)到對面，蹲下，雙手猛力刨土，同時對著其他人喊著，用力，用力！終于把翁武國拽出來了，王士保老婆在出租車上找來一塊毛巾，給翁武國擦著臉上的灰土。王士保一屁股癱在地上，大喘著粗氣，兩只手的手指全部都血淋淋的。

　　這時，部隊救援組趕到了，對翁武國進行了搶救，但翁武國僅睜了幾分鐘的眼睛，看一眼王士保，似乎想笑，但很快就閉上了眼睛。(《震》)

　　從以上的三組例句中，我們可以清晰地看到“手機”、“熱水器”、“奶球”、“廢墟處救人”這些細節(jié)的精彩妙用。這些細節(jié)，有的就是個物件，有的就是個動作，有的就是一個眼神兒，有的就是人的心理細微變化……可是恰恰因為有了這些細節(jié)，就使小說變得靈動起來，鮮活起來，作品中的人物，也隨之站起來。試想，如果失掉這些細節(jié)，或者換上別的細節(jié)，小說還會這么感人嗎？作品還會這么深邃嗎？還會有這么強烈的藝術(shù)感染力嗎？還會在讀者心中留有這么深刻的印象嗎？顯然是不會的。因此說，你對細節(jié)的妙用，不但為其小說的外在風(fēng)貌添了彩，增了色，也對人物心靈世界的拓展，靈魂空間的挖掘，思想層面的延進，起到了決定性的推進作用。

　　四是語言的特有神韻。你在小說中使用的語言，平實、自然、簡潔、老到，字里行間中還夾雜著幾分幽默。本來是一件稀松平常的事件，一個極為普通的人物，一個平平常常的情形……若放到別人筆下，早就沒了滋味，失去聲色�？墒堑搅四愕墓P下，那文字立馬有了靈性，人物也隨之活泛起來，走路、說話，連人物的心跳仿佛都聽得真切。尤其在描摩人物內(nèi)心世界方面，你語言的運用，最為值得稱道。如《殺念》那個短篇，一般人寫來，會寡然無味的。情節(jié)簡單，事件簡單，人物簡單……本就是塊小小說的材料，可是到了你的筆下，由于你語言的張力，由你對人物內(nèi)心把握的精準，那小說一下子便豐贍起來，人物的內(nèi)心空間，和時代、社會、人生牢牢地捆綁在一起，那會，我似乎不是在讀一個人心靈的歷史，而是在讀一個社會、一個時代的歷史，讓人震撼，讓人過癮。有一個大師曾說過，小說，說到家還是個語言的藝術(shù)。其實他的話，在你的小說中得到了最好、最充分的認證。

　　其實你的小說，優(yōu)長還有很多：比如說開闊的生活視野；比如說深刻的人生感悟；比如說思想性、現(xiàn)實性、人性的探索等等。在這里就不一一贅述了。

　　我記得，你曾在多種場合說過，八小時之內(nèi)，是個法官，是個院長，是個斷案子的；八小時之外，你最主要的生活內(nèi)容，就是文學(xué)；讀書，思考，寫作，干別的事情，覺得沒勁，每天如果不寫上一段兩段，心里就癢癢，覺得睡不踏實。有時從夢中醒來，想到一些和文學(xué)有關(guān)