文學(xué)個(gè)案，不具有可復(fù)制性——也說(shuō)余秀華現(xiàn)象(劉波)

詩(shī)人余秀華

　　最近，最引人注目的文化新聞人物非龐麥郎和余秀華莫屬。前者是一名業(yè)余歌手，憑借一首“神曲”《我的滑板鞋》迅速走紅網(wǎng)絡(luò)，后者是一位身患腦癱疾病的女農(nóng)民詩(shī)人，因?yàn)樯矸莸奶厥庑裕�引發(fā)各方媒體的關(guān)注�；蛟S因?yàn)樗麄兌紒?lái)自社會(huì)底層的緣故，他們的走紅更被視作“草根逆襲成功”的又一范本。其實(shí)，對(duì)于龐麥郎及其作品而言，關(guān)注并不等于點(diǎn)贊，圍觀并不等于叫好，當(dāng)龐麥郎們不僅博得觀眾的眼球，而且贏得觀眾口碑的時(shí)候，才能算“逆襲成功”。至于余秀華，大家不去關(guān)心其作品而把更多關(guān)注點(diǎn)放在其身份上，這不管對(duì)其個(gè)人還是對(duì)文學(xué)本身，都是一種不公平。今日，本版特約請(qǐng)兩位業(yè)內(nèi)人士來(lái)談?wù)勥@兩位新聞主角，他們的觀點(diǎn)或許可以帶給我們新的思考。

　　由余秀華的“苦難”人生與詩(shī)歌所引起的風(fēng)潮，在新媒體的傳播和傳統(tǒng)媒體的推進(jìn)下，至今還在繼續(xù)發(fā)酵：記者仍不斷涌向她所在的橫店村、第一本詩(shī)集即將出版……從余秀華目前的反應(yīng)看，她內(nèi)心可謂強(qiáng)大，也表現(xiàn)得足夠淡定。學(xué)者沈睿評(píng)價(jià)余秀華為“中國(guó)的艾米莉·狄金森”，這可能有些夸張，我們權(quán)且將它當(dāng)成對(duì)余秀華的期望和祝福吧。

　　余秀華的詩(shī)，之所以能打動(dòng)一些讀者，皆因她將藏于身體里的苦難以合適的方式倒出來(lái)了，有一種與她身體不相符的狠勁，尤其是將愛(ài)情和欲望打包擲出的寫(xiě)法，在當(dāng)下不乏審美沖擊力，可能還會(huì)讓不少在語(yǔ)言牢籠里掙扎的詩(shī)人困惑。她書(shū)寫(xiě)的不公平和憋屈，還有疼痛感與孤獨(dú)，皆折射出她在封閉世界里對(duì)愛(ài)情與自由的渴望。和一條名叫小巫的狗對(duì)話(huà)，與一朵野花對(duì)視，跟一朵云彩相望，都是她在想象作用下對(duì)獨(dú)特個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的某種轉(zhuǎn)化，那詩(shī)性的抒情，還是埋在隱隱的反抗里�！拔乙宦涔P，就有星宿滾出眼淚”“天空逼著我們注視它的藍(lán)/如同祖輩逼著我們注視內(nèi)心的狹窄和虛無(wú)”，我們甚至?xí)�被她�?nèi)心的沖突裹挾著向前走，這是她被大眾認(rèn)可的主要原因。

　　一旦走出了詩(shī)歌的王國(guó)，很多日常之事，她沒(méi)法像常人那樣去做到，那么，世俗生活中的無(wú)能為力，也就轉(zhuǎn)化成了精神釋放中的巨大能量。這種潛在的語(yǔ)言能量，如果爆發(fā)出來(lái)，會(huì)有足夠的穿透力，就像她那首廣為傳播的《穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》，讓很多人感到驚訝：女性對(duì)愛(ài)的渴望是如此真切，又那樣縹緲，可這反抗壓抑且充滿(mǎn)活力的修辭，竟然源于一個(gè)殘缺的身體。她說(shuō)，“我以疼痛取悅這個(gè)人世”，身體之苦，就是詩(shī)人的生活真相。余秀華也由此獲得了一些人的共鳴，這種共鳴一方面是對(duì)她苦難人生的同情，另一方面，是感動(dòng)于暗藏在倔強(qiáng)身體內(nèi)的詩(shī)意。她的底層身份契合了多數(shù)人的憐憫之意，可她又以詩(shī)的高貴喚醒了很多人體內(nèi)的命運(yùn)感。屈服也好，反抗也罷，總之，她的不幸，從某種程度上帶來(lái)了詩(shī)的精彩。

　　既然余秀華引起關(guān)注的重點(diǎn)在于她作品的精彩，我們需要在詩(shī)人前面冠以那么多前綴嗎？腦癱、農(nóng)民、女性、詩(shī)人，這可能是余秀華之風(fēng)刮起來(lái)的幾個(gè)關(guān)鍵詞，大眾的好奇心，或許是源于它們?nèi)绾握鎸?shí)地統(tǒng)一在她身上。然而，她的詩(shī)既不“農(nóng)民”，也不鄉(xiāng)土，更與腦癱沒(méi)什么關(guān)系。只是在這個(gè)眼球時(shí)代，標(biāo)簽化的生活，仍然需要她來(lái)承擔(dān)；而屬于詩(shī)歌的，最后還是在于藝術(shù)的創(chuàng)造。面對(duì)喧囂和掌聲，她沒(méi)有飄飄然，而是保持了難得的清醒。當(dāng)然，接下來(lái)就看她如何選擇，是接受外界拋過(guò)來(lái)的橄欖枝，還是不為所動(dòng)，繼續(xù)沉淀，埋頭寫(xiě)詩(shī)？

　　余秀華僅是一個(gè)文學(xué)的個(gè)案，不具有可復(fù)制性，也非勵(lì)志典型。她的人生經(jīng)歷與詩(shī)歌寫(xiě)作給我們帶來(lái)的啟示，除了要警惕自己陷入惡俗之外，更重要的是給詩(shī)人與詩(shī)歌足夠的尊重，才不會(huì)被那些“非詩(shī)”的過(guò)度闡釋與無(wú)聊挖掘所綁架。當(dāng)然，余秀華的詩(shī)歌不遮蔽，不刻意，直白、坦率且真誠(chéng)，很容易進(jìn)入大眾視野并獲認(rèn)可，但這種詩(shī)讀多了，也可能會(huì)引起審美疲勞。因此，在其寫(xiě)作仍有很大提升空間的前提下，除了改善生活條件，她今后面臨的挑戰(zhàn)將是怎樣將詩(shī)寫(xiě)得更富技藝和質(zhì)感，而這恰恰又只是余秀華個(gè)人的事。對(duì)此，留給她一個(gè)寧?kù)o的空間，讓她在詩(shī)的王國(guó)里漫游，或許才是支持與鼓勵(lì)她的根本所在。

　　(作者為三峽大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院副教授、文學(xué)博士)